Estrela da Revolução desta Temporada: A Fronteira
Por meio de música, filme e uma série de animação, os artistas estão mudando a narrativa sobre o que separa o México dos Estados Unidos.
Uma cena de Bordertown, que estreia em 3 de janeiro na Fox.Crédito...Raposa
Apoiado por
Continue lendo a história principalBud Buckwald e Ernesto González são vizinhos. Eles vivem lado a lado em uma pequena cidade do sul da Califórnia situada ao longo da fronteira com o México: Mexifornia. Bud é um agente da Patrulha da Fronteira de nível médio descontente (pense em Archie Bunker em patrulha a pé no deserto), e Ernesto é um imigrante mexicano corajoso que dirige uma empresa de paisagismo bem-sucedida. Bud olha para a mudança demográfica da América e não vê um lugar para si mesmo. Seu sonho americano está se esvaindo enquanto o de Ernesto está se tornando realidade.
É como se o mexicano se tornasse o homem, ele gosta de dizer. E eu me tornei o mexicano.
As duas famílias fornecem a espinha dorsal da comédia Cidade fronteiriça, uma nova série de animação produzida por Seth MacFarlane (Uma Família da Pesada) que estreia na Fox em 3 de janeiro. Com uma sátira frequentemente brutal que mina o racismo, xenofobia, cartéis de drogas, mega igrejas, prefeitos corruptos, o papa e um OVNI ocasional, oferece a cidade fronteiriça como um protótipo da nova cidade americana, um laboratório chave para pensar o futuro nacional.
A fronteira exige atenção, disse Lalo Alcaraz, um dos principais escritores do programa e produtor consultor, que pensa na Mexifornia como uma nova versão de Springfield dos Simpsons. O Sr. Alcaraz cresceu em San Diego como filho de imigrantes, ao norte de Tijuana e de comunidades da fronteira americana como San Ysidro e Chula Vista. Há tantas histórias importantes aqui, e é por isso que ela contribui para uma boa televisão. Você tem todos os choques culturais: americanos e imigrantes, México e EUA, e todas as misturas que vêm com a vida na fronteira em geral.
Bordertown chega em um momento político oportuno e extremamente sensível, com a imigração um ponto de inflamação na corrida presidencial. Se eleito, Donald J. Trump prometeu construir um novo muro na fronteira, rotulou os imigrantes mexicanos de criminosos e estupradores e, em agosto, deportou o âncora da Univisión Jorge Ramos de uma entrevista coletiva. No debate republicano mais recente, a reforma da imigração e a segurança das fronteiras alimentaram uma batalha acalorada entre Ted Cruz e Marco Rubio sobre quem tinha sido o mais duro - ou o mais frouxo - no policiamento do país contra populações indocumentadas.
Imagem
A conversa sobre fronteira raramente é apenas sobre a própria fronteira. Tanto na política quanto na cultura popular, a fronteira é um proxy para se pensar sobre o papel do México na vida americana e para lidar com as maneiras pelas quais a cultura do imigrante mexicano e a corrente dominante americana influenciam uma à outra. É um bode expiatório e um espelho: um lugar para projetar medos e ansiedades sobre uma nação em mudança e um reflexo da nação multicultural que já está aqui, cheia de identidade e malabarismo com a linguagem.
Por trás de toda a fanfarronice da mídia, os imigrantes mexicanos e centro-americanos indocumentados continuam a correr riscos enormes enquanto navegam pela Patrulha de Fronteira dos Estados Unidos, cartéis de drogas mexicanos e políticas de deportação em nível federal e estadual. É uma realidade das estatísticas do necrotério e das separações familiares que se perderam em um anúncio particularmente desavergonhado de hambúrguer Carl’s Jr. que apareceu em setembro: um jogo de vôlei de biquíni versus biquíni que usou a barreira militarizada como uma rede Tex-Mex sexy.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Não é de se admirar que a fronteira tenha desempenhado um papel de destaque em tanta cultura no ano passado. Romances como The Jaguar’s Children, de John Vaillant, e The Cartel, de Don Winslow, se desenrolaram por meio de memorandos de voz de migrantes presos em reboques de caminhão e os negócios globais sangrentos dos chefes do cartel. Músicas de Alan Jackson (México, Tequila e eu), The Game (El Chapo) e Juan Gabriel (La Frontera, um remake agitado de seu clássico pop dos anos 80) foram adições à jukebox de fronteira. O rapper e comediante de Houston Chingo Bling (Pedro Herrera III) até fez uma paródia de Antidote, do também rimador texano Travis Scott. O gigolô de Herrera na vizinhança não estourou garrafas, ele bebeu Fabuloso roxo (o popular limpador de chão mexicano), come menudo aos domingos e está em alerta constante da Patrulha da Fronteira: eu ouço a enxaqueca na porta da frente.
Como tantos artistas mexicanos e mexicanos-americanos, Herrera inverte as narrativas tradicionais da fronteira. Muito longe do romance South of the Border de Gene Autry ou da visão preconceituosa do norte do México no Traffic de Steven Soderbergh, essas são histórias de fronteira que normalmente resistem ao sentimento anti-imigrante e lembram o público de que a fronteira também é vibrante e próspera região que milhões de pessoas chamam de lar.
ImagemCrédito...Daniel Becerril / Reuters
A fronteira deve ser redesenhada como um círculo, disse Herrera, que fazia parte dos sucessos virais anteriores do YouTube They Can't Deport Us All e Started From the Border, este último uma paródia de Drake de 2013 que continua a ter uma segunda vida como uma hashtag do Twitter. Sua influência está em toda parte.
A fronteira como um círculo de cultura móvel e circular e uma linha fortificada - uma rede de cercas, muros e vigilância - também foi objeto de trabalho este ano dos artistas plásticos Yoshua Okón, Postcommodity e Ana Teresa Fernández. Todos eles usaram a fisicalidade da fronteira, em contraste com as ideias e tradições que a atravessam todos os dias, para explorar a política de terra e pertencimento no sudoeste contemporâneo. Ou, no caso da Sra. Fernández, ela o colocou em primeiro plano, fazendo-o desaparecer - pintando partes do lado mexicano da parede em Tijuana e Nogales do mesmo azul que o céu.
Eu queria que as pessoas imaginassem como seria se a fronteira não existisse, disse a artista mexicana por telefone de seu estúdio em San Francisco. E se eu pudesse apenas pintá-lo? É um gesto tão absurdo quanto construir o próprio muro de fronteira.
Outros encontraram a fronteira em seus próprios termos, explorando seu poder como um mercado implacável para pessoas e drogas e um campo de batalha implacável contra o racismo e o medo. Esses temas favoráveis ao drama impulsionaram o filme Sicario, que seguiu um F.B.I. agente em uma caça de cartel através de labirintos morais e túneis subterrâneos na região de El Paso-Juarez, e Deserto (um dos favoritos do festival recente com destino aos cinemas nesta primavera), que nunca deixa as fendas rochosas e as lavagens secas de um deserto sem nome do sudoeste.
ImagemCrédito...Raposa
Dirigido por Jonás Cuarón, que nasceu no México e foi criado nos Estados Unidos, Desierto reescreve a jornada do migrante para o norte como um filme de terror aterrorizante. Um vigilante americano sai à caça de migrantes mexicanos, matando-os um a um com uma espingarda e um pastor alemão cruel.
Quanto mais você aprende sobre fronteiras, mais aprende que elas são a maneira errada de ver o mundo, disse Cuarón, que compara o retrato nítido e minimalista do filme de personagens solitários em um ambiente extremo com o último filme que ele ajudou a escrever, Gravity . Quando busquei por ‘Desierto’, os desertos se espalharam para os dois lados, norte e sul de uma linha que você nem sempre conseguia ver. Existe uma noção arbitrária onde um lugar termina e outro começa.
Embora o vigilante do filme possa lembrar alguns dos autodesignados guardiões de fronteira dos Minutemen e do Arizona Border Recon (visto este ano no documentário Cartel Land), Cuarón insiste que seu filme visa conjurar arquétipos, não indivíduos. Certamente traz sua alegoria na manga: o assassino interpretado por Jeffrey Dean Morgan se chama Sam, e o migrante de Gael García Bernal que vive o suficiente para ser caçado é Moises (Moisés). Cuarón disse que queria representar a retórica de ódio e medo do estrangeiro, do outro, uma retórica que ele apressou-se em apontar que não está apenas em alta nos Estados Unidos em relação aos mexicanos e muçulmanos, mas também em México contra os centro-americanos e contra os migrantes em toda a Europa.
O Sr. Cuarón e a Sra. Fernández são artistas mexicanos que trabalham nos Estados Unidos e, como tal, seu trabalho trata tanto de como a América vê os mexicanos quanto de como os mexicanos veem os Estados Unidos. Em nenhum lugar essa mudança de posição ocorre com mais regularidade do que na indústria musical mexicana regional, onde artistas predominantemente mexicanos preenchem as paradas da Billboard com canções que retratam e comentam as transformações e lutas da vida dos imigrantes.
ImagemCrédito...Axel Koester para The New York Times
Em novembro, no programa anual de premiação Premios de la Radio em Los Angeles, um grupo das maiores estrelas da banda e da música norteño respondeu às declarações de Trump sobre os imigrantes mexicanos se unindo para uma paródia de um videoclipe em espanhol brilhante de Bad Blood de Taylor Swift. No entanto, em vez de o time feminino de Swift se vingar de uma ex-melhor amiga, a personalidade do rádio de Los Angeles e rapper Don Cheto e o galã de Tucson, Luis Coronel, lideram seu próprio esquadrão de insurrecionistas musicais mexicanos imigrantes (incluindo a duranguense rainha Diana Reyes e o corrido veterano Lupillo Rivera) para enfrentar o Sr. Trump.
Eu deixei minha casa, meus costumes, meu país, rapa o Sr. Cheto, antes de comparar o Sr. Trump a um membro da Ku Klux Klan. Somos o povo que sustenta esta nação. O senhor Cheto imigrou do estado mexicano de Michoacán e o senhor Coronel é filho de imigrantes indocumentados de Sonora e Durango.
A fronteira é o marco zero para esses artistas, disse Lenard Liberman, executivo de mídia por trás do Premios de la Radio, que escreveu a letra da paródia de Bad Blood. Isso é o que ressoou com os artistas do vídeo. São garotos que vieram aqui, ou cujos pais vieram aqui, com um sonho, e então aprendem que se você tem um rosto moreno e sotaque espanhol é visto como um criminoso. Como isso não vai afetar você?
Não há nenhuma referência ao Sr. Trump em Bordertown (a primeira temporada encerrada no ano passado). Mas Bud Buckwald parece compartilhar algumas de suas opiniões.
ImagemCrédito...STX Entertainment
Bud é o cara branco que sente que as coisas estão mudando rápido demais para ele, disse Mark Hentemann, o veterano Family Guy que criou Bordertown, e que é branco. Os novos dados demográficos de um país onde os brancos logo serão uma minoria já são uma realidade no México, e atingiram Bud e seus preconceitos anti-mexicanos, de formas muitas vezes pessoais: sua filha ativista de esquerda fica noiva da faculdade- sobrinho educado de Ernesto.
Em um episódio de midseason, a decisão de construir um muro de fronteira, ou Freedom Wall, usando o dinheiro das drogas descoberto nos destroços de um avião do cartel acidentado, causa estragos em quase todas as camadas da vida no México. Isso ameaça o trabalho de Bud como agente (ele não tem mais ninguém para perseguir) e o negócio de paisagismo de Ernesto (ele não tem mais um fluxo constante de trabalhadores). Bud acaba sendo demitido e trabalha em qualquer lugar: primeiro como um dos jardineiros de Ernesto e, em seguida, gerenciando um túnel de contrabando de imigrantes em seu próprio porão.
Todos eles logo concordam que estavam todos melhor sem a parede. Nós o vemos desabar.
Apesar de todos os golpes cômicos que Bordertown conquistou, talvez seu maior sucesso seja determinar quem conta as piadas. O Sr. Hentemann montou uma equipe que inclui cinco escritores latinos pessoalmente familiarizados com a vida nas terras fronteiriças, muitos dos quais nunca haviam escrito para um programa com roteiro. (O Sr. Alcaraz, por exemplo, é mais conhecido por sua história em quadrinhos diária La Cucaracha, Gustavo Arellano é o editor do jornal OC Weekly e Vanessa Ramos, nascida em San Antonio, é uma veterana da Comedy Central.)
Para o Sr. Alcaraz, isso torna Bordertown uma espécie de virada na forma como a fronteira é vista na mídia americana. É uma rara representação de rede do horário nobre da vida na fronteira - embora seja um desenho animado destinado a ofender quase todo mundo - contada, em grande parte, pelos olhos latinos.
Algumas pessoas não sabem como o México e a América Latina são influentes nos EUA, disse ele. Não apenas pessoas e dados demográficos, mas também cultura. Os americanos vivem nesta bolha ideológica. ‘Rah-rah, somos o número 1 e estamos sozinhos aqui’, e isso não é verdade. Estamos todos interconectados e temos que aceitar essa interconexão. Que lugar melhor para fazer isso do que na fronteira?