A verdadeira história de como uma cidade no medo brutalizou o Central Park Five
Quando eles nos veem, revisita o caso dos adolescentes condenados injustamente. Um escritor que cobriu o julgamento original relembra uma época distorcida e a distorção da verdade.
Esta é a história da maior história de sua época, um crime que estabeleceu um ponto alto para a depravação, uma atrocidade urbana que causou angústia existencial na maior cidade da América.
Foi uma história que - ao longo de 30 anos - mudou de sólida para líquida para gasosa, quase desaparecendo.
When They See Us, uma série de quatro partes com estreia em 31 de maio na Netflix dirigida por Ava DuVernay, é baseada na vida de cinco homens que foram injustamente condenados e enviados para a prisão como adolescentes por estupro em gangue e quase assassinato Trisha Meili , uma mulher que estava correndo no Central Park em 1989. Suas condenações foram anuladas em 2002, e a cidade pagou $ 41 milhões em 2014 para resolver seu processo de direitos civis. Odiados por uma geração como brutalizadores, eles foram saudados pela seguinte como os brutalizados.
[ Os Cinco do Central Park discutiram quando eles nos veem com suas contrapartes na tela.]
Na série, esses eventos são ficcionalizados, levianamente, mas não trivialmente. Com a licença da imaginação, segue os meninos quando eles se voltam para os homens e abre espaços interiores - tormentos pessoais, turbulências familiares, tortura na prisão, o sustento de estranhas amizades - aos quais o jornalismo diário tem pouco acesso e nos quais tem escasso interesse.
Poucos crimes deixam marcas permanentes em qualquer pessoa além das pessoas envolvidas. Desde seus primeiros momentos, o caso do Central Park foi um fenômeno cultural global, seu significado debatido e angustiado por estudiosos urbanos, políticos, cidadãos comuns. Um incorporador imobiliário, não muito conhecido fora de Nova York em 1989, usou-o em uma de suas primeiras incursões nos assuntos cívicos, colocando anúncios de página inteira para proclamar sua fúria. É melhor você acreditar que eu odeio as pessoas que pegaram essa garota e a estupraram brutalmente, disse o desenvolvedor, Donald J. Trump, em uma entrevista coletiva. É melhor você acreditar.
Esses meninos eram a encarnação do terror, um o espião está limpo para a cidade, assim como as supostas armas de destruição em massa do Iraque seriam anos mais tarde para a nação. Ambas as histórias estavam erradas.
A falibilidade está na linha de sangue humana, e pessoas de muitos setores da vida pública não fizeram seu trabalho bem, incluindo jornalistas como eu.
O ataque não foi um estupro coletivo, mas quase certamente um assalto perpetrado por um criminoso em série agindo sozinho enquanto os cinco meninos estavam em outra parte do parque, uma investigação do gabinete do procurador do distrito de Manhattan concluiu em 2002. É uma profunda distinção. A confusão das autoridades deixou o verdadeiro autor do crime contra a Sra. Meili, um predador verdadeiramente perigoso, na rua por meses enquanto cometia uma orgia de estupros, mutilações e assassinatos em Upper East Side de Manhattan. A Sra. Meili foi a segunda mulher que ele estuprou e espancou no parque naquela semana.
ImagemCrédito...John Sotomayor / The New York Times
Prender aqueles meninos por um estupro coletivo que não havia acontecido, mas em que a maior parte da sociedade acreditava, era o mesmo que plantar uma bomba em suas vidas que nunca parava de explodir. Essa história é contada sem piscar em When They See Us, e vai iluminar até mesmo as pessoas que acompanharam esses eventos.
Cobri partes dos julgamentos em 1990 para o New York Newsday e gostaria de ter sido mais cético e ter gritado, em vez de resmungar, as dúvidas que expressei.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
A enormidade do que deu errado foi revelada pela primeira vez a um amplo público em um documentário de 2012, Central Park Five, por Ken Burns, David McMahon e Sarah Burns. Ele também mapeou as arestas cruas da era e capturou as texturas de 1989 em Nova York, uma visão surpreendente. A cidade mudou e se refez muitas vezes desde então.
A psique de Nova York - se é que existe tal coisa - não habita mais naquela era de crimes implacáveis. O medo não pode excluir as evidências tão facilmente. A rápida evolução da tecnologia do DNA demonstrou, repetidamente, como a busca correta da verdade pode ser distorcida. E as obras de cineastas como DuVernay, Mr. Burns e Henry Louis Gates Jr. mostraram que os tropos raciais de nosso passado não foram abandonados em cemitérios antigos, mas foram despejados no concreto sobre o qual a América moderna foi construída.
É mais do que raiva, disse o Sr. Trump. É ódio e quero que a sociedade os odeie.
Por um longo tempo, ele realizou seu desejo.
Em um dia de primavera em 1989, o mundo acordou com a notícia de um crime tão terrivelmente horrível que chocou até mesmo aqueles que conheciam a cidade de Nova York daquela época freqüentemente horrível.
No meio da noite, a Sra. Meili, 28, foi encontrada perto da morte em uma ravina arborizada perto de uma estrada usada por corredores no Central Park. Ela foi estuprada e seu crânio foi fraturado em dois lugares. A maior parte de seu sangue vazou para a lama por causa de lacerações em sua cabeça.
Semanas depois, quando a Sra. Meili conseguiu se comunicar, ela não tinha nenhuma lembrança do que aconteceu, mas os cinco meninos, com idades entre 14 e 16 anos, aparentemente já haviam fornecido uma narrativa para os detetives. Seus nomes eram Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray e Kevin Richardson. Eles estavam no parque com um grupo improvisado de 30 outros jovens, alguns deles criando problemas - importunando um sem-teto por sua comida, forçando ciclistas a correrem uma manopla, ferindo gravemente um homem no reservatório - enquanto outros assistiam.
ImagemCrédito...James Estrin / The New York Times
ImagemCrédito...Jack Manning / The New York Times
Ao contrário dos relatos precisos que deram à polícia sobre esses eventos, suas confissões sobre o assalto ao corredor estavam erradas sobre onde, quando e como aconteceu. Na série, a polícia e os promotores são retratados como imediatamente cientes dessas discrepâncias. Isso é falso. O caos não tem o que merece. A Sra. Meili não foi identificada por quase um dia, e seus movimentos só se estabeleceram muito mais tarde. A visão do túnel que assumiu os investigadores é apresentada apenas como ambição amoral, mas a realidade do erro no caso do Central Park, como em quase tudo, é mais interessante e matizada do que a vilania dos desenhos animados.
Mesmo assim, é fato que em 1989 havia pouco interesse na fragilidade das confissões.
Essa história - de adolescentes impiedosos se revezando com uma mulher, depois desabando em seu crânio - era grande o suficiente, terrível o suficiente para eletrificar uma cidade entorpecida por sua própria maldade.
[Um crítico pondera sobre Quando eles nos veem. ]
Naqueles anos, o pulso diário da vida de Nova York incluía um assassinato, em média, a cada cinco horas, todos os dias; estupros quase duas vezes mais frequentes; e roubos com apenas cinco ou seis minutos de intervalo.
Mesmo assim, o ataque no Central Park se destacou porque, como disse o prefeito Edward I. Koch, as confissões dos cinco adolescentes poderiam ter sido um capítulo de Uma laranja mecânica que ganhou vida.
Afinal, não foi o ato de um único indivíduo perturbado, mas um crime social e premeditado cometido por um grupo, escreveu o The New York Post.
Isso foi o mais impressionante de tudo.
Como jovens aparentemente bem ajustados poderiam se transformar em uma matilha de lobos tão selvagem? O New York Times perguntou em um editorial . A pergunta reverbera.
A vítima era branca. Os acusados eram pretos e pardos. Se o mais velho daquela matilha de lobos fosse julgado, condenado e enforcado no Central Park, em 1º de junho, e os de 13 e 14 anos fossem despidos, chicoteados e mandados para a prisão, escreveu o colunista Patrick Buchanan, o parque poderia logo estará seguro novamente para as mulheres. Nota por nota, sem menção à raça, o Sr. Buchanan e outros ecoaram os apelos históricos para a punição pública de homens de pele escura que supostamente contaminaram as mulheres brancas.
Apenas duas semanas após o ataque, Trump publicou seus anúncios, com o título Traga de volta a pena de morte.
Os meninos retrataram as confissões e disseram que foram coagidos. Isso, argumentaram seus advogados, tornava as declarações inadmissíveis. Os promotores responderam que os pais de três deles estiveram presentes enquanto seus filhos admitiam o crime em fita de vídeo. Como isso pode ser coercitivo? O que não foi tão bem compreendido foi que os pais estavam apenas esporadicamente presentes em interrogatórios que se estendiam ao longo de um dia antes de a câmera foi ligada. Foi durante essas sessões não gravadas, não vistas por ninguém fora da sala, que as declarações condenatórias foram extraídas pela primeira vez.
Na série, as cenas de interrogatório são apresentadas como um redemoinho de insistência, ameaça e bajulação. Eles têm uma forte semelhança com a vida real. Não muito tempo atrás, as confissões eram vistas como troféus de trabalho de detetive porque são muito difíceis de superar em um julgamento. Mas a era do DNA revelou que falsas confissões estão por trás de muitas convicções errôneas. Especialmente com menores, eles na maioria das vezes são a invenção de mentes confusas . Confissões ruins e erradas são rotineiramente acenou para o tribunal por trás dos verdadeiros.
O juiz - escolhido especialmente para o caso - determinou que as confissões atendiam aos requisitos legais para a voluntariedade.
ImagemCrédito...John Sotomayor / The New York Times
ImagemCrédito...Louis Liotta / New York Post Archives, via Getty Images
ImagemCrédito...James Estrin / The New York Times
Durante os julgamentos, o tribunal foi cercado por manifestantes concorrentes, alguns alegando que a história de estupro era uma farsa, outros exigindo a castração. Al Sharpton chamou um psiquiatra para examinar a amnésia do corredor. Não estamos endossando o dano à garota, disse ele. Se houve esse dano. O grupo dos Anjos da Guarda com boinas vermelhas gritou para que os cinco meninos fossem julgados como adultos. Foi uma barragem nada edificante, kazoos de todos os cantos. Sr. McCray, então um magricela de 16 anos, entrou no tribunal segurando a mão de sua mãe. Manifestantes, vocês conhecem as pessoas apenas gritando, vocês sabem, ‘Estuprador!’ ‘Seu animal!’ ‘Você não merece estar vivo’, disse ele há vários anos. Parecia que o mundo inteiro nos odiava.
Sra. Meili emergiu para testemunhar sobre seu retorno da porta da morte, sem pedaços de sua vida - um sentido do olfato, visão clara, fala sem esforço. Ela ainda não tinha memória do crime.
Por mais impressionante que fosse sua aparência, não acrescentava nada às provas. Mais tarde naquele dia, vi outras testemunhas dizerem que, apesar de toda a violência íntima, nem um pingo de evidência científica ligou qualquer um dos cinco ao ataque. Um patologista forense, o próprio especialista da promotoria, não pôde testemunhar que a Sra. Meili havia sido atacada por mais de uma pessoa. Nos argumentos finais, o promotor disse incorretamente que cabelos iguais aos do corredor foram encontrados nas roupas dos meninos.
Eles passaram de seis a 13 anos na prisão. Antes dos comitês de liberdade condicional, quando uma demonstração de remorso absoluto teria dado a eles uma chance melhor de sair da prisão mais cedo, eles reconheceram ter testemunhado ou participado de outras transgressões no parque, mas se recusaram a admitir ter qualquer coisa a ver com o corredor. Eles continuaram com suas histórias. O sistema também.
Anos depois, a partida de cabelo reivindicada pelo promotor foi desacreditado por meio de testes de DNA. Foi parte de uma revisão exaustiva de evidências ocorrida em 2002, quando Matias Reyes , um assassino e estuprador em série cumprindo 33 anos de prisão por outros crimes, disse ao promotor público que ele - e somente ele - havia batido na corredora enquanto ela corria e a arrastado para fora da estrada para estuprar e espancar. O seu foi o único DNA recuperado.
ImagemCrédito...Bebeto Matthews / Associated Press
Após meses de investigação, o promotor distrital de Manhattan, Robert M. Morgenthau, concluiu que o Sr. Reyes sabia do que estava falando, mas os cinco meninos não. Suas confissões foram uma mistura de erros. O Sr. Morgenthau tentou anular os veredictos que seu cargo havia obtido. A história original dissolvida em um relatório meticuloso de 58 páginas , escrito por dois assistentes seniores, Nancy Ryan e Peter Casolaro.
Ele documentou como o Sr. Reyes caçou e machucou mulheres por conta própria. Os investigadores não encontraram nenhuma ligação entre ele e os cinco, ou outros adolescentes no parque naquela noite. Dois dias antes do ataque à Sra. Meili, ele estuprou outra mulher no parque. Nos três meses seguintes, ele estuprou outras quatro pessoas, matando uma. Ele sempre agiu sozinho. Sua confissão em 2002 sobre os estupros em parques de 1989 veio enquanto ele cumpria pena por outros crimes.
Em réplica, o Departamento de Polícia encomendou um relatório para exonerar a si mesmo e turvar a nova narrativa. Afastou-se de qualquer certeza sobre o envolvimento dos cinco em uma agressão sexual, mas sustentou que, de alguma forma, eles tiveram uma parte no ataque, antes ou depois do Sr. Reyes, o suficiente para torná-los culpados de algo, e a polícia inocente de tudo.
Em uma recente discussão em mesa redonda sobre a mudança de seus papéis na cultura, McCray refletiu que até o documentário do Central Park Five ser lançado uma década depois, em 2012, o trem não estava se movendo.
Uma imagem fez parte da saga em todas as suas iterações, desde o julgamento até a nova série.
A grama estava molhada na noite do ataque, então um registro dos primeiros momentos do ataque foi feito no solo úmido. As fotos da cena do crime mostraram a trilha onde Meili foi arrastada para fora da estrada. Tinha apenas cerca de 18 polegadas de largura, menos do que uma folha de jornal aberta.
Nessa trilha, não há lugar para, nem vestígios de cinco pessoas.
Não importa o quanto você olhe duro ou por muito tempo.