No primeiro episódio do Showtime’s Estou morrendo aqui, encontramos Eddie (Michael Angarano) e Ron (Clark Duke), dois comediantes de Boston que vieram para Los Angeles em 1973 em busca de fortuna. Quando eles se apresentam ao taxista, ele zomba.
Johnny Carson mudou o The Tonight Show de Nova York no ano anterior. Desde então, diz o motorista, todo aleck astuto que pensa que pode contar uma piada está circulando Burbank como um abutre. (Estou parafraseando; como seus passageiros, o taxista trabalha em azul.)
Assistir à TV na década de 2010 é como andar naquele táxi: toda vez que você para, ao que parece, outro gibi está subindo no banco de trás para lhe contar a história de sua vida. Morrer não é nem mesmo a única série neste verão envolvendo The Tonight Show nos anos 1970. Tem ... Johnny !, cujos criadores incluem Paul Reiser, chega ao Seeso em agosto.
Dizem que explicar uma piada é como dissecar um sapo: o sapo morre no processo. Neste ponto, a TV está dissecando a psique de muitos comediantes que corre o risco de matar todo o gênero.
O caminho da noite de microfone aberto ao horário nobre é bem trilhado, como nos lembra Estou morrendo aqui. Foi em 1973 que Freddie Prinze, de 19 anos, fez uma aparição lendária de Carson - ele foi chamado para o sofá, a bênção final de Johnny - que o levaria a estrelar Chico and the Man.
No entanto, apenas ocasionalmente os comediantes representavam comediantes e, quando o faziam, como em Seinfeld, o trabalho era geralmente acessório à trama. O stand-up de Jerry pontuou o show, mas sua carreira apenas aconteceu entre rodadas de filosofia de jantar e desentendimentos com Newman.
Curb Your Enthusiasm mudou esse foco, com Larry David, o co-criador de Seinfeld, vivendo a vida de Larry David, o co-criador de Seinfeld. Mas foi Louis C.K.’s Louie, que estreou na FX em 2010, que realmente abriu a noite de microfone aberto para histórias de comediantes de comediantes.
Louie é mais do que um show sobre a vida de um comediante. É sobre a vida vivida por alguém que é um comediante: a rotina da cidade de Nova York, pais solteiros, namoro, meia-idade, correr riscos e fracassar.
ImagemCrédito...K.C. Bailey / FX
Mas o contexto de tudo isso é a agitação da vida da comédia para o alter ego de Louis C.K., um quadrinho que faz sucesso, embora não tanto quanto a estrela. Em uma linha de história, ele tem uma chance de aceitar o trabalho de David Letterman, mas não consegue; em outra, ele alimenta o ciúme depois que seu amigo, Marc Maron, consegue um programa de TV.
Na vida real, foi o Sr. Maron quem conseguiu um programa de TV (Maron) depois de Louis C.K., também interpretando uma versão de si mesmo como comediante. Assim como, para citar alguns, Maria Bamford (Lady Dynamite), George Lopez (Lopez), Andrew Dice Clay (Dados), Jim Gaffigan (The Jim Gaffigan Show), John Mulaney (Mulaney) e Pete Holmes (Crashing). Como o Velvet Underground, Louie - agora em um hiato indefinido - tinha apenas um culto de seguidores, mas parece ter inspirado inúmeros seguidores.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Tal como acontece com muitas comédias do showbiz, há um elemento de insiderismo escreva-o-que-você-sabe aqui - olhar para as próprias gargalhadas.
Mas a comédia stand-up também revela o personagem de uma forma íntima. É pessoal e gladiatório. Os comediantes enfrentam um público sozinho, sem co-estrelas, sem colaboradores. Eles são material e autor, intérprete e instrumento. Mesmo quando seu material não é autobiográfico, ainda é pessoal - sua visão de mundo, seu julgamento - e é julgado imediatamente: ria ou não.
É sem risco, sem recompensa, e é por isso que Dice e Lopez, com seus focos genéricos nos problemas da fama, são tão esquecíveis. O que faz uma boa história sobre comédia é o que faz uma boa comédia: uma abordagem nova e um material distinto.
Sra. Bamford's Lady Dynamite refratou sua luta contra a doença mental por meio de um caleidoscópio de surrealismo maluco. Leve minha esposa, em Seeso, explorou a experiência de Rhea Butcher e Cameron Esposito como quadrinhos casados em diferentes níveis de sucesso. Crashing do Sr. Holmes se concentrou na história do Sr. Holmes como um cristão comprometido em um negócio blasfemo.
Em outras palavras, esses programas conheciam sua voz, ou a encontraram. E é a falta de uma voz original que afunda I'm Dying Up Here, um drama que leva as dificuldades dos quadrinhos muito a sério.
Criado por Dave Flebotte e baseado em um livro de não ficção de William Knoedelseder, Dying olha para a comédia de assentos baratos. Segue-se um conjunto de jovens comediantes sedentos que vivem em Rice-a-Roni e são preparados por Goldie (Melissa Leo), a dona de um clube de comédia, enquanto sonhava com Tonight. (Carson, interpretado por Dylan Baker, é uma das várias figuras do mundo da comédia da vida real que aparecem na série, no estilo Boardwalk Empire.)
Um dos membros do grupo chega ao sofá de Johnny e morre em um aparente suicídio - e antes que o primeiro episódio termine com It Don't Come Easy, de Ringo Starr, você sabe que terá mais uma história de pagamento de dívidas e tristeza do showbiz. (Os produtores executivos incluem Jim Carrey, que estrelou a hagiografia de Andy Kaufman, Man on the Moon.)
Morrer é melhor em seus pequenos momentos - comediantes desarmando intrometidos e agressivos competidores, Goldie cutucando sua ninhada sobre quem tem 15 anos (uma sólida rotina de comédia de um quarto de hora). A série tem um toque do romantismo dourado de Cameron Crowe.
Mas também sofre com a auto-seriedade de Roadies recentes do Sr. Crowe, também para Showtime. É carregado de melodrama e reflexões prolixas sobre o preço da fama. O elenco é principalmente capaz - Ari Graynor se destaca como Cassie, uma comediante atrevida que luta contra o estilo loiro bonito - mas a série trai um ator da qualidade de Ms. Leo ao fazer suas falas de venda como Amanhã é tudo o que você tem, e até mesmo isso é pendurado 'por um fio.
Em última análise, Dying é menos uma história do show business do que um drama de época desajeitado. Veteranos do Vietnã, Bobby Riggs contra Billie Jean King: No momento em que um personagem começou uma cena dizendo, eu estive assistindo essas audiências de Watergate, e ..., eu estava pronto para dizer Pare, eu já ouvi isso antes.
Uma peça de época melhor, Amazon's A Maravilhosa Sra. Maisel, visita uma época e lugar de comédia seminal diferente: 1958 nos clubes do centro da cidade de Nova York, onde o stand-up e a contracultura estavam se fundindo através de iconoclastas como Lenny Bruce. (A série, que foi escolhida por duas temporadas, ainda não tem data de estreia, mas o piloto está sendo transmitido pela Amazon.)
ImagemCrédito...Amazonas
Não é a história de um rebelde bad-boy, mas de Midge Maisel (Rachel Brosnahan), uma vivaz dona de casa do Upper West Side casada com um aspirante a comediante. Quando ele a deixa - alegando que a vida de casado o está impedindo, embora seu único talento seja para roubar as rotinas de Bob Newhart - ela se vê no palco do Gaslight Cafe, improvisando um cenário atrevido e impetuoso que destrói a casa (e a conquista preso sob acusações de obscenidade). Seu ex deu a ela o melhor acordo de divórcio que uma história em quadrinhos pode receber: material.
Dona Maisel é toda a voz, o que não é de estranhar, já que vem de Amy Sherman-Palladino, do Gilmore Girls, bêbado de diálogos. O piloto sofre de sobrecarga extravagante - é um pouco Wes Anderson faz noite de microfone aberto. Mas a Sra. Brosnahan tem verve real, e é uma reviravolta em uma história cansada - o artista masculino frustrado retido por obrigações domésticas - que Dying, em um de seus muitos subenredos, joga completamente direto.
A TV precisa da história de outro comediante? É como perguntar se o mundo precisa de outro Piada de aristocratas . Um péssimo é demais. Mas se alguém te surpreender com uma rotina que você pensava ter visto um milhão de vezes antes, você acabará, apesar de si mesmo, pedindo a ela que conte outra.