Inhaling Slowly para ‘Twin Peaks’, Spewing Fire para ‘Game of Thrones’

Dezessete segundos. Isso, mais ou menos, é quanto tempo passa desde a sequência do título de abertura de Twin Peaks: The Return até a primeira nota de baixo da música tema de Angelo Badalamenti. Antes disso, você espera: um zumbido misterioso, uma coroa de luz entre as nuvens, o lento desvanecimento do retrato da falecida Laura Palmer, uma vista de árvores.

A introdução de 'Twin Peaks: The Return.'Crédito...CréditoVídeo por Jay Parmar

Dezessete segundos também é, ou assim parecia, o tempo que levou em o mais recente Game of Thrones para um corvo voar da Muralha para Daenerys Targaryen e para a mãe dos dragões fazer a viagem de volta de seu castelo com uma cavalaria cuspia de fogo.

Os dramas da HBO e do Showtime fizeram curiosos companheiros de programação nos domingos de verão. Eles são dois exemplos das ambições da TV a cabo hoje e das direções totalmente diferentes que essas ambições podem tomar: espetáculo caro vs. paisagem de sonho de arte, batalhas geopolíticas vs. guerra espiritual, dragões vs. demônios.

(Eles também atraem multidões marcadamente diferentes. Game of Thrones da HBO estabeleceu recordes nesta temporada com mais de 10 milhões de telespectadores em sua primeira exibição; as estreias de Twin Peaks do Showtime atraem bem menos de um milhão.)

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Mas a maior diferença é o ritmo. Twin Peaks é tão narcoticamente lento quanto Game of Thrones se tornou obstinado e implacável. Assistir um após o outro é como saltar de um tronco à deriva para uma lancha.

A sequência de abertura de Twin Peaks, que vai ao ar pela primeira vez aos domingos, é uma espécie de reinicialização iogue. Antes de assistir, o programa parece estar lhe dizendo que você precisa respirar profundamente e diminuir sua frequência cardíaca. Deixe seu telefone na cesta ao lado da porta; acenda uma vela. Mesmo no início dos anos 1990, uma era mais lenta da televisão, o Twin Peaks original era deliberado, segurando pausas e transições - como um semáforo balançando em um cruzamento - para testar e quebrar os ritmos da TV baseada em anúncios.

The Return, com 18 episódios e sem intervalos comerciais, testou esses limites - e a paciência do espectador - ainda mais. As cenas se estenderam muito além do esperado ponto de corte, como quando um funcionário de bar varreu o chão - e varreu e varreu - por dois minutos e meio. O espetacular oitavo episódio apresentou um show de luz e som que se desdobra lentamente, com os males primordiais emergindo para o mundo do inferno da primeira explosão nuclear. A pontuação de Badalamenti agora costuma ficar em segundo plano em relação ao design de som de ruído branco de David Lynch, de zumbidos elétricos e drones, uma trilha sonora de suspensão e espera.

Até mesmo o metabolismo do desempenho central diminuiu. O animado Dale Cooper, depois de um quarto de século no limbo místico, ressurgiu como Dougie Jones, que se move arrastando os pés e fala repetindo as últimas palavras que alguém fala com ele - ele é um desfiladeiro, forçando você a esperar por cada um eco.

Qual é o objetivo desse teste cerâmico do foco do visualizador? Parece que Lynch e seu co-criador, Mark Frost, estão usando o ritmo dos novos Twin Peaks para induzir a mentalidade necessária para absorver os novos Twin Peaks.

A série nem sempre faz sentido literal, e não espero que faça muito mais quando terminar em 3 de setembro. O que ela faz - de forma maravilhosa e aterrorizante - é recriar a experiência de sonhar. Pense nos pesadelos em que você corre em câmera lenta enquanto algo o persegue: Os sonhos são onde o tempo se move estranhamente.

Game of Thrones, cuja sétima temporada termina no domingo, está no outro extremo do metrônomo. Mas tem sido um processo de aceleração gradual. Suas primeiras temporadas foram passando lentamente, estabelecendo caráter, política e geografia em dois continentes, permitindo que os relacionamentos evoluíssem no longo e tagarela curso do Ponto A ao Ponto B.

Agora, com o fim do jogo em andamento, seu ritmo se tornou urgente, até mesmo frenético. Os episódios se acumulam em tantas reuniões e reuniões tão esperadas que parecem um reality show especial de pós-temporada.

O Great Westeros Sprint começou para valer na última temporada, quando os produtores, David Benioff e D. B. Weiss, assumiram o controle da trama dos romances de George R.R. Martin.

Houve benefícios. As primeiras temporadas de Game of Thrones tendiam a esquecer uma regra de narrativa econômica: para colocar alguém em um castelo, você não precisa mostrá-lo cruzando a ponte levadiça.

Os novos Tronos em tempo duplo se baseiam mais no espetáculo, menos na conversa. Às vezes, isso é poderoso. A imolação aérea do exército Lannister nesta temporada apresentou um confronto que os fãs esperavam há muito tempo, uma incompatibilidade Godzilla-vs.-Bambi que foi em partes empolgante e horripilante.

Mas, na pressa de momentos emocionantes, alguns perdem seu efeito emocional. No final da 6ª temporada, a morte do último filho da Rainha Cersei, Tommen, passou voando como se estivesse em um rolo de In Memoriam. E a morte do dragão Viserion no último domingo - a criança metafórica de Daenerys - mal foi registrada antes de a besta ser ressuscitada como um zumbi.

É tentador enquadrar a diferença entre Thrones e Peaks como um batalha real de prestígio na TV , ação para as massas vs. arte para o contemplativo. Prefiro ver isso como uma prova de que a TV pode assumir formas muito diferentes, para servir a objetivos muito diferentes.

Game of Thrones acelera o tempo, para dar a você o mundo em 60 minutos. Twin Peaks diminui a velocidade, para mostrar a você o universo no núcleo de um átomo.