Um louco, mas angelical
A risada de meu pai me apresentou à comédia de Jonathan Winters. Meu pai era um homem doce, mas não uma risada fácil. Estávamos assistindo Jack Paar no The Tonight Show em nossa televisão em preto e branco, e Jonathan apareceu com um capacete de medula.
Quem é Você? Perguntou Paar.
Eu sou um grande caçador de brancos, Jonathan disse em uma voz apagada. Eu caço principalmente esquilos.
Como você faz isso?
Eu aponto para suas nozes.
Meu pai e eu perdemos o controle. Ver meu pai rir assim me fez pensar: quem é esse cara e o que ele está passando?
Pouco tempo depois, Jonathan estava em Paar novamente. Desta vez, Jack entregou-lhe um pedaço de pau, e o que aconteceu a seguir foi extraordinário. Jon fez um riff de freestyle de quatro minutos em que aquele pedaço de pau se tornou uma vara de pescar, uma lança, uma antena gigante de besouro, até mesmo o clube de golfe de Bing Crosby completo com música. Cada transformação foi uma participação especial com personagens e efeitos sonoros. Ele estava realizando alquimia cômica. O mundo era seu laboratório. Estava preso.
Jonathan não foi apenas engraçado na TV, mas seus álbuns de comédia também são uma felicidade auditiva. Uma das minhas rotinas favoritas envolvia um cientista louco que parecia Boris Karloff. Mas em vez de criar um Frankenstein, ele fez milhares de homenzinhos que lançou no mundo. Seu assistente chocado gritou: O que eles estão procurando?
ImagemCrédito...NBC
O professor respondeu: Pequenas mulheres, sua idiota.
Ele também criou personagens cômicos como Maude Frickert e o filho crescido Chester Honeyhugger. Em uma rotina clássica da era pré-P.C., ele teve Maude sendo molestada por um enorme trabalhador rural. Ela protestou: Pare, eu sou gente da igreja. Depois que ele fez o que queria, ele saiu para fazer suas tarefas, e ela gritou: Não demore.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Mort Sahl disse que Jonathan era visto como um grande improvisador, mas para ele ele estava apenas sendo ele mesmo. Ele era um rebelde sem pausa, fosse ele retratando o WASP que não conseguia um martini decente em Mombaça ou o cowboy que não conseguia andar a cavalo e saiu do quadro. A esposa de Jonathan, Eileen, talvez tenha a melhor citação. Ela disse que Jonathan passou por seus terríveis 2, mas que duraram 20 anos.
Em 1981, minha sitcom Mork & Mindy estava prestes a entrar em sua quarta e última temporada. O show tinha terminado e nós queríamos sair balançando. Os produtores sugeriram contratar Jonathan para interpretar meu filho, que é muito atrasado. Isso me acordou de uma crise de dois anos. A cavalaria estava a caminho.
As improvisações de Jonathan em Mork & Mindy foram lendárias. O pessoal da Paramount lotava o palco nas noites em que o filmamos. Certa vez, ele fez uma paródia da Primeira Guerra Mundial na qual retratava generais ingleses da classe alta, soldados da infantaria cockney, um sargento escocês que ninguém conseguia entender e um zulu que estava na guerra errada. A parte demorou tanto que todas as três câmeras ficaram sem filme. Às vezes eu participava, mas me sentia como um jogador kazoo sentado com Coltrane.
Em um de seus primeiros dias no show, um jovem perguntou a Jonathan como entrar no show business. Ele disse: Você sabe como os estúdios de cinema têm um portão de entrada? Você pega um Camaro com uma grade de aço, atravessa o portão e, assim que está no estacionamento, está no showbiz.
Nenhuma audiência era pequena demais para Jonathan. Uma vez eu o vi fazer um gato sibilante para um beagle solitário.
Sua comédia às vezes tinha uma vantagem. Uma vez, em uma mostra de armas, Jon estava olhando para pistolas antigas e um homem perguntou se ele era um proponente de armas. Ele disse: Não, eu prefiro granadas. Eles são mais eficazes.
Vídeo
Uma seleção de momentos cômicos da carreira de Jonathan Winters.
No início de sua vida, ele teve um colapso nervoso e passou algum tempo em uma instituição mental. Ele brincou que o médico-chefe lhe disse: Você pode sair daqui. Você só precisa de 57 chaves. Ele também deu a entender que Eileen queria que ele ficasse lá pelo menos até o Natal porque ele fazia ótimos enfeites.
Mesmo em seus últimos anos, ele exorcizou seus demônios em público. Seu carro tinha placas de deficientes físicos. Certa vez, ele estacionou em uma pista azul e uma mulher se aproximou dele e disse: Você não me parece um deficiente.
Jonathan disse, Madame, você pode ver dentro da minha mente?
Se você quisesse uma representação visual da mente de Jonathan, você teria que ir para a casa dele. É inspirador. São suas pinturas (uma combinação de Miró e Navajo); memorabilia do beisebol; Pistolas e espadas da Guerra Civil; aeromodelismo, trens e caminhões de lata dos anos 20; vaqueiros e índios em miniatura; e brinquedos de todos os tipos.
Compartilhamos o amor por miniaturas militares pintadas. Certa vez, ele me enviou quatro minúsculas prostitutas napoleônicas em vários estados de nudez com uma nota que dizia: Por zee tropas!
Mas os brinquedos foram uma manifestação de um momento sombrio em sua vida. Jonathan foi um fuzileiro naval que lutou no Pacífico na Segunda Guerra Mundial. Quando voltou da guerra, foi para seu antigo quarto e descobriu que seus valiosos caminhões de lata haviam sumido.
Ele perguntou à mãe o que ela fazia com as coisas dele.
Eu os dei para a missão, ela disse.
Porque você fez isso?
Não achei que você fosse voltar, respondeu ela.
Jonathan saiu desta espiral mortal . Então, aqui está Jonny Winters, o homem louco angelical com uma vara que tocou em tantos. Droga, vou sentir sua falta!