My Life as a Television Throwback

Os anjos

EM 2009, meu marido e eu deixamos nossa operadora de cabo por achar que estávamos pagando muito caro. Antes que pudéssemos encontrar um novo, meu marido foi demitido e decidimos que nosso dinheiro seria melhor gasto em comida e aluguel, especialmente quando o Netflix estava transmitindo e a maioria dos programas estava disponível online. Encontraríamos uma operadora quando nosso futuro não fosse tão imprevisível.

Não estou sendo dramático quando digo que isso foi devastador. A televisão tem sido a única coisa estável em toda a minha vida. Isso abafou os sons do divórcio iminente dos meus pais; abafou as escapadelas românticas dos colegas de quarto. Mas, mais importante, foi uma ferramenta crucial de escape e catarse, exatamente o que eu precisava quando nosso futuro financeiro estava em risco.

Nossas opções se estreitaram de um mundo de entretenimento aos caprichos dos poucos canais que se dignariam a vir claramente através do que são essencialmente orelhas de coelho modernas: uma antena digital de alta definição destinada a capturar o sinal over-the-air, que já foi assim todo mundo assistia à TV. Claro, alguns programas eram online, mas no início o número de comerciais neles parecia proibitivo. Acabamos de vir de um paraíso de DVR fast-forwarding. Agora tivemos que assistir ao mesmo anúncio repetidamente? Também tínhamos apenas um computador; com dois escritores na família, não estava disponível para assistir TV.

Aprendemos rapidamente algumas lições. Mad Men ainda fugiria se não pudéssemos assistir? (Sim.) As pessoas evitariam spoilers enquanto Breaking Bad fazia seu caminho para o streaming? (Não, eles não iriam.) Do que era esse Morto-Vivo que todos estavam falando? (Ainda não tenho certeza, mas aparentemente é um grande negócio.)

Quando o tempo está bom, obtemos a maioria dos canais. Às vezes. A CBS é a única rede que aparece de forma consistente e imaculada, e um dia terei idade suficiente para desfrutar de sua tarifa. Há também um canal que não parece ter um nome, mas transmite repetições de Three’s Company ou Sanford e Filho , o que não é tão ruim na categoria de pedintes / optantes.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

No entanto, o que inicialmente parecia uma tortura que simplesmente teríamos que suportar tornou-se um lembrete surpreendente dos prazeres simples da TV simples.

Chame isso de TV lenta. Nunca parei de amar TV, mas parei de apreciá-la. Temporadas inteiras de programas se acumulavam no DVR, com a teoria de que poderiam ser interessantes algum dia. A TV estava em toda parte agora - no telefone, no computador. Estava ligado enquanto eu escrevia, arrumava impostos, dobrava roupa. Era um ruído de fundo. Quando eu realmente tive que fazer escolhas sobre o que assistir e depois prestar atenção sem retroceder para voltar, a TV tornou-se novamente absorvente, uma atividade em si mesma, como era quando eu era mais jovem. E assisti muito menos, mesmo que apenas por razões logísticas.

Acontece que eu, sem querer, me tornei parte de um grupo crescente de americanos desistindo do cabo com fio e até mesmo televisores. A Nielsen relatou recentemente que a propriedade de aparelhos de TV caiu de 98,9% para 96,7% dos lares americanos, e não é porque estamos lendo mais. Em vez disso, estamos criando novas maneiras de digerir a programação. Assistimos em iPhones, computadores, Rokus, contas HBO Go de outras pessoas , e sim, uma antena digital; Acabou a TV tamanho único.

Ainda assim, assistir analógico tem seus inconvenientes. Mesmo nos dias agitados do serviço a cabo, o DVR ficava sobrecarregado com as opções em algumas noites. A resposta deveria ter sido simples: assista a alguns programas online quando o computador estiver disponível. Mas Gossip Girl, por exemplo, tinha tantos comerciais imperdíveis no Hulu que fica claro quem são os verdadeiros dados demográficos desses programas: pessoas que ainda não acreditam que têm o direito de não serem anunciados por 30 minutos de 60- minuto show. Quando os anúncios se tornaram pesados, a série teve que fazer algumas coisas poderosas para permanecer na lista. O casamento de Blair com um príncipe e depois deixá-lo por Chuck simplesmente não se qualificava.

Um retorno à TV quando acontece também é um lembrete do incômodo de saber que há uma repetição quando você não esperava. A espera de um mês por um novo Revenge, que estava entregando novas parcelas no outono, mas ficou irregular com o passar da temporada, parecia interminável. Houve a compreensão de que, suspiro, não era uma coisa nova, ou pior, que havia algum tipo de notícia ou realidade especial em seu lugar.

E nessa cultura de assistir online, ouvir DVRs e fazer pausas, o telefone sempre parecia tocar durante as cenas cruciais.

O pior de tudo era organizar minha agenda em torno da TV. Houve um tempo em que ninguém pedia para você fazer nada em uma quinta à noite. Seinfeld estava no ar! Agora, com o horário tornado tão irrelevante pela gravação digital, era difícil explicar por que um clube do livro nas noites de segunda-feira não funcionaria. Não enquanto o Smash ainda estava no ar, não senhor, Bob.

Mas, aos poucos, as vantagens da Slow TV começaram a superar esses problemas. Em primeiro lugar, embora engolir uma temporada inteira seja muito divertido - como no caso de Homeland da Showtime, o que fiz porque recebi um rastreador de imprensa - alguns programas (e talvez até Homeland) se beneficiam de uma espera de uma semana. A ansiedade de um momento de angústia poderia me deixar cambaleando por dias. Pode ser que esses programas sejam melhor assistidos com intervalos entre os episódios para criar suspense. Pense no arco de seis semanas de A morte lenta e terrível de Bobby Simone no NYPD Blue em 1998. Foram seis semanas de tristeza em que você poderia ficar tão envolvido no destino de um personagem que começou a afetar sua alma.

E não há nada para fazer uma pessoa se concentrar, como saber que não há pausa ou repetição. Sim, um DVR pode reduzir um show de uma hora para 40 minutos, mas na maioria das vezes ele deixa o show durar horas ou dias. Pausar para comer alguma coisa ou para lembrar seu cônjuge sobre uma conta não é como os escritores querem que você assista ao trabalho deles; também não é como tirar o máximo proveito dela. O que é tão interessante sobre a Slow TV, no final das contas, é que a tela que tantas vezes acusamos de terceirizar nossa atenção plena se tornou uma fonte de atenção plena real.

Temos dois computadores em casa agora, um facilmente conectado ao monitor de TV. (Nota para a Netflix: exatamente quando a quinta temporada de Mad Men começará a ser transmitida? Tique-taque.) Mas ainda estou perdido na doce névoa de intimidade que encontrei novamente com a televisão. Então, talvez possamos nos manter livres de cabos.

Ou talvez não. Nós dois temos empregos lucrativos agora, e há um milhão de razões para comprar a cabo novamente, junto com um DVR. Talvez três anos seja o suficiente.

E Deus, eu sinto falta de Gossip Girl. Eu estava mudando os canais outro dia, e Dan estava beijando Blair . Dan e Blair! Você pode imaginar?