Nikolaj Coster-Waldau: a primeira vez que reconheci meu egoísmo

É impossível determinar o momento em que você cresce, mas lembro-me de um dia em que senti o gostinho do que os adultos têm de enfrentar. E ficou comigo desde então.

Eu tinha 13 anos. Morávamos em Tybjerg, no sul de Zeeland, Dinamarca. Nossa casa era parte do que no início dos anos 70 deveria ter sido um grande desenvolvimento nesta pequena vila agrícola. Em vez disso, começou e terminou com três bangalôs.

O nosso foi o primeiro dos três. A aldeia inteira provavelmente tinha 40 pessoas morando lá. Havia uma igreja e uma escola, que também atendia crianças das cidades vizinhas.

A Dinamarca é um país cristão protestante. Tem uma igreja estadual. A confirmação é muito importante. Simboliza a passagem da criança para o adulto e é um ritual de confirmação do seu baptismo. Eu era a caçula, tinha duas irmãs mais velhas, e meus pais nunca decidiram que eu fosse batizada. A igreja nunca desempenhou um papel em nossa vida diária.

Mas eu queria ter minha confirmação. Então, uma semana antes da data, fomos à igreja e fui batizado por nosso vigário local. A confirmação significa uma grande festa e uma ocasião para grandes presentes.

Os presentes: é nisso que nós, crianças, nos concentramos com certeza. Há muita pressão sobre os pais para darem à luz. Minha mãe não tinha muito dinheiro, mas ela deu uma festa para mim. Foi ótimo. Recebi presentes da família e dos amigos, mas o meu favorito era da minha mãe. Ela me deu um mini-estéreo Sanyo com alto-falantes destacados. Incrivelmente legal.

Minha irmã mais velha já havia saído de casa, então agora eu tinha o quarto do canto. Eu cobri as paredes com pôsteres - Duran Duran, Human League, David Bowie. Eu até fiz uma luz de discoteca - três lâmpadas coloridas em uma caixa que piscava ao ritmo da música. Eu poderia convidar uma garota e cortejá-la com minha configuração incrível. Bem-vindo ao berço. (Nesse ponto, o mais próximo que estive de uma garota foi um embaraçoso arrastar de pés em um baile da escola, mas na minha mente eu estava pronto.)

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Então, um dia, uma tarde, houve uma batida na porta da frente. Isso foi um pouco estranho, pois nossa porta estava sempre aberta. Literalmente, não tínhamos a chave. De qualquer forma, uma batida, e depois uma batida mais alta. Insistente. Eu abri a porta. Do lado de fora, dois homens estavam esperando.

Um era o policial do condado, o outro de uma loja de eletrônicos. Naquela época, o policial local tinha muitas tarefas, uma das quais aparentemente era escoltar os comerciantes locais quando eles tinham que retirar as mercadorias quando os pagamentos haviam acabado. Acontece que minha mãe não tinha conseguido comprar aquele mini-estéreo e agora eles vieram buscá-lo.

Fiquei chocado e horrorizado, mas deixei os homens entrarem. Fui com eles até o meu quarto e desliguei o Sanyo, reconectei os alto-falantes e entreguei meu bem precioso. Lembro que parecia que os homens não conseguiam sair de lá rápido o suficiente.

Olhei para o lugar vazio onde meu aparelho de som tinha orgulhosamente colocado alguns momentos antes. Eu não pude acreditar. Como isso pôde acontecer comigo? Por que eu? Não parecia justo.

E então isso me atingiu. A vergonha. E me senti péssimo. Não porque perdi um aparelho de som, mas porque sabia como a reintegração de posse faria minha mãe se sentir: Que ela me decepcionou. E eu odiei isso. De repente, todo o meu orgulho desapareceu. O aparelho de som não importava. Eu entendi que minha mãe sentiu essa pressão estúpida para fazer uma festa incrível, com todos os presentes certos, embora ela não pudesse pagar.

Não me lembro de minha mãe alguma vez me dizendo que me amava. Também nunca duvidei por um segundo de que era amado. Ações falam mais alto que palavras e nossa mãe sempre nos protegeu. Incondicionalmente.

Quando eu era mais jovem, era muito bom dizer à minha mãe porque eu tinha que ter chuteiras Adidas Copa Mundial com tachas para melhorar meu jogo, ou a luva certa se eu fosse ser campeão de um clube de tiro esportivo. Eu era o irmão mais novo, o mais novo e mimado.

Então, encontrei meu antigo toca-fitas. Coloquei no lugar do Sanyo e decidi não me importar com as coisas nunca mais. (Negociei uma exceção comigo mesmo para bicicletas de montanha e equipamento de mountain bike; concordamos que isso é necessário por todos os tipos de razões profundas.)

Eu tenho meus próprios filhos agora. Eles são mais sensatos do que eu era quando era um jovem adolescente. Eu os estrago, mas tento passar as lições da minha mãe também, incluindo uma que eles tiveram há alguns verões.

Temos uma grande família da Dinamarca, Inglaterra e Groenlândia, e a cada dois anos alugamos uma casa no sul da Europa e todos se reúnem para uma semana de relaxamento. No primeiro dia, vamos às compras para a semana. Vamos em três carros e invadimos o supermercado mais próximo. É incrível a quantidade de comida e bebida sem a qual você de repente não consegue viver.

Neste ano específico, compramos um banquete digno de Calígula. Voltamos para casa e descarregamos. Era um antigo moinho convertido em espanhol, e a cozinha tinha uma daquelas mesas enormes que acomodavam 24 pessoas. Enchemos a mesa de sacolas. Foi glorioso.

Minha filha veio até mim para dizer que a vovó não estava se sentindo bem. Corri para o pátio onde minha mãe estava sentada, bebendo um copo d'água.

Ela teve que se sentar, disse ela, porque se sentiu mal ao ver todas as sacolas. É muita ganância - não precisamos de tudo isso, disse ela, um pouco zangada conosco.

Acho que a antipatia dela pelo consumismo e o medo arraigado de não poder pagar por tudo o que compramos também contribuíram. Garanti a ela que a comida para 24 pessoas por uma semana ocupa muito espaço.

Ela se acalmou. Mais tarde, contei a história da Sanyo aos meus filhos. Todos nós tivemos uma semana incrível. E quando acabou, deixamos um pouco de coisas para trás.