‘Orange Is the New Black’ nos ensinou para que servia a Netflix

O drama da prisão foi uma série marcante de uma época em que o formato e as faces da TV estavam mudando drasticamente.

Orange Is the New Black, terminando sua temporada de sete temporadas em 26 de julho, foi ótimo. Grande em seu alcance (presumivelmente, embora os números reais de visualização da série Netflix ainda sejam um mistério oculto). Grande em sua influência, como um dos primeiros programas genuinamente originais no novo meio de streaming. Grande em suas ambições de representar rostos e situações que ficaram de fora das telas de TV.

Mas também, era simplesmente grande - abundante, embalado até o teto com personagens e história - de uma forma que fica claro quando você espia a lista de spoiler do Netflix para sua temporada final.

Oh, as coisas que eu não posso te contar sobre esse show! Mortes, libertações e prisões. Reaparições e desaparecimentos. Amor, mudança, doença, novas circunstâncias e mais morte. Uma dúzia e meia de personagens são nomeados; muito mais estão implícitos.

A lista não diz nada sobre as galinhas, no entanto. Então vou falar sobre as galinhas.

Se você assistiu Orange, você se lembra da galinha, na 1ª temporada, que rumores de estar vagando pelos jardins de Litchfield, a prisão feminina na qual a série se passa. O pássaro se tornou uma lenda, um talismã, um símbolo de liberdade e esperança evasivas.

Em um dos muitos retornos ao início da série, a temporada final apresenta mais galinhas, sendo criadas como parte de um programa para os presos neurodiversos da prisão. Um cacarejo encontra um fim ruim, e Suzanne Warren (Uzo Aduba) se convence de que há um assassino entre o rebanho. Ela tenta separá-los, confiná-los, vigiá-los. Você não pode ter muito cuidado com as galinhas, diz ela. Eles são superpredadores.

O prisioneiro se torna o carcereiro: OK, não é sutil. Mas o frango é uma metáfora bastante apropriada para a laranja.

Imagem

Taylor Schilling e uma galinha altamente simbólica na primeira temporada de Orange Is the New Black.Crédito...Netflix

Afinal, as galinhas são animais confinados. Eles são - como as mulheres trancadas por uma corporação de prisão privada - criaturas mantidas com fins lucrativos. Eles estão especialmente associados ao materno, isto é, o ovo. Eles não podem voar muito bem, ou seja, eles são aterrados por fatores além de simplesmente suas gaiolas. Eles mantêm, dentro do cativeiro, sua própria hierarquia.

Uma galinha não é um símbolo alado de liberdade, como a águia ou a borboleta. No entanto, ele arranha uma vida. Ele persevera. É, como o próprio Orange Is the New Black, um ser estranho, às vezes desajeitado, mas majestoso.

Eu não tenho certeza do que chamar a atual era criativa da TV - aquela que começou, grosso modo, com o crepúsculo dos clássicos da TV a cabo como The Sopranos e Breaking Bad e com o surgimento do streaming de televisão. A era Netflix? A era pós-anti-herói?

Mas seja o que for, Orange Is the New Black foi o começo.

Quando chegou, no verão de 2013, não foi a primeira série original a ir ao ar na Netflix. Mas foi realmente a primeira série da Netflix no sentido que pensamos agora. Lilyhammer, em 2012, foi uma importação norueguesa; Arrested Development, no início de 2013, foi um renascimento. Mesmo House of Cards, por toda a atenção que recebeu quando estreou alguns meses antes de Orange, era um drama sombrio sobre um macho alfa taciturno que poderia ter ido ao ar no Showtime.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .

Orange Is the New Black, por outro lado, era uma história original, ao contrário de Cards, que havia sido adaptada de uma série britânica. (O criador, Jenji Kohan, usou as memórias da prisão de Piper Kerman de mesmo nome como ponto de partida.)

Ele tinha alguns dos marcadores da rede de TV da velha escola, mas a especificidade e o escopo do cabo premium. Era cheio de nuances e ambicioso, mas também amplo e despretensiosamente obsceno. Foi dedicado a contar histórias pouco representadas.

Era outra coisa, e passou sete temporadas estabelecendo exatamente o quê.

Um projeto envolvente

Quando a Netflix começou a fazer programação, não estava claro como os programas da Netflix seriam, mesmo para as pessoas que os criam. A 4ª temporada de Arrested Development foi uma teia quadridimensional de narrativa, dentro da qual você pode perseguir um fio da trama do Episódio 3 até o Episódio 8 e de volta ao Episódio 1. House of Cards simplesmente abordou o streaming como cabo premium por outros meios.

Orange foi a primeira série a nos mostrar como o streaming de TV realmente funcionaria e a nos ensinar como assisti-lo.

O programa parecia uma TV tradicional, ainda mais do que seus contemporâneos mais extravagantes na TV a cabo. Não visava as imagens impressionantes de Breaking Bad, a intimidade lapidar do filme indie de Enlightened ou a meticulosa curadoria de design de Mad Men.

Sua estética e composição eram utilitárias, monótonas mesmo, ajustando-se ao ambiente institucional. Ela alcançou seus efeitos mais por meio de conversas do que de visuais luminosos, assim como a TV inicial se modelava no teatro em oposição ao cinema. Tinha até uma programação de TV, de certa forma; saía uma vez por ano, sempre em junho ou julho.

Mas, na prática, da maneira como o espectador o encontrou, foi como se nada o precisasse. Seus diferenciais eram o tamanho e o tempo: as temporadas e os episódios podem ser vastos e você pode assisti-los o mais rápido que quiser.

Isso era envolvente e adequado para uma história que começava com um personagem sendo jogado no fundo do poço. Piper Chapman (Taylor Schilling), uma fabricante de sabão artesanal do Brooklyn condenada por uma acusação de drogas, de repente tem que se aclimatar a uma sociedade em expansão de mulheres de muito menos privilégios. O enorme catálogo de personagens e alianças, que era uma barreira de entrada em séries semanais arrebatadoras como The Wire, era mais fácil de entender quando você engolia tudo, em vez de mordidas semanais.

Imagem

Danielle Brooks como Tasha Taystee Jefferson, a primeira pessoa que Piper conheceu em Litchfield.Crédito...Netflix

Mas assistir a um programa é apenas metade da experiência cultural da TV. A outra metade é a conversa sobre ele, que muda quando você não tem mais pessoas assistindo a um programa em um canal em uma noite. O público não seria agregado, eles teriam que encontrar uns aos outros - algo habilitado pelas mídias sociais, que ajudou a crescer na mesma época.

Como um dos primeiros fenômenos de streaming, Orange nos ensinou sobre isso também. Seu alcance cultural não foi imediatamente aparente; não tínhamos, e ainda não temos, o tipo de dados de classificação independentes que temos para séries de rede e cabo. Os programas da Netflix - como os programas da Amazon e os programas do Hulu e, presumivelmente, todos os programas que viriam na HBO Max e Disney Plus e Apple TV Plus e assim por diante - não se anunciariam da noite para o dia com grandes números da Nielsen. Eles iriam subir e se infiltrar para fora, como os sussurros em torno de um bloco de celas.

Depois, havia a questão de quais histórias Orange contava. A era da TV célebre que a precedeu teve um tipo de protagonista preferido: principalmente brancos, principalmente homens, principalmente como o tipo de pessoa que dirige redes de TV. A próxima era estaria aberta a uma gama mais ampla de identidade, cor, orientação sexual e experiência de vida. E Orange foi fundamental para estourar esses portões abertos.

No início, parecia que seria o centro privilegiado de WASP-y Piper como o guia do público para um mundo de mulheres negras e pardas e de baixa renda. Mas ela acabou sendo a série Trojan Drug Mule. Ela contrabandeou o visualizador; uma vez lá dentro, encontramos uma série em que qualquer um, qualquer episódio, poderia ser o protagonista.

Orange, embora tivesse sua parcela de guardas do sexo masculino e outras pessoas importantes, era completa e assumidamente centrada na mulher. Era polimorfo em gênero e identidade sexual. Seus internos eram transgêneros, heterossexuais, bi, gays, gays para a permanência.

Mais do que diverso, era complexo. Suas facções nas prisões tendiam a se dividir em linhas raciais, mas dentro desses grupos havia subdivisões, diferenças que vinham de geração, de antecedentes, do simples fato de que cada pessoa é um indivíduo.

A estrutura dos episódios reforçou essa filosofia, entrelaçando flashbacks na narrativa atual. Aprendemos como Tiffany Doggett (Taryn Manning), apresentada como a beligerante e violenta antagonista de Piper, teve seu senso de autoestima destruído na infância; como Dayanara Diaz (Dascha Polanco) evoluiu de uma jovem garota sonhadora e artística para um criminoso endurecido; como Gloria Mendoza (Selenis Leyva) foi parar na prisão enquanto escapava de um relacionamento abusivo.

Imagem

A personagem de Taryn Manning, Tiffany Doggett, à esquerda, vista como uma criança em um flashback.Crédito...Netflix

Imagem

Selenis Leyva como Gloria Mendoza, que acabou na prisão após um relacionamento abusivo.Crédito...Netflix

A série foi uma ilustração do princípio de que, quando se trata de representar pessoas, a quantidade às vezes é igual à qualidade. Quando você tem uma abundância de personagens de diferentes cores, etnias e origens de classe, pode mostrar que nenhum desses grupos é monólito, porque nenhuma pessoa precisa representar um grupo demográfico inteiro.

De certa forma, a composição de Orange - um vasto conjunto, composto de subgrupos que se dividem em sub-subgrupos - foi uma metáfora para a Netflix e as maneiras como era e não era como a TV de mídia de massa do passado. Como as antigas redes de transmissão, pretendia fazer TV para todos. Mas, como os canais a cabo de nicho, não tentou fazer com que cada programa individual fosse atraente para todos. Era macro e micro, uma confederação em vez de uma monocultura.

Para contar a história de uma nova América, a Orange usou um outro truque da velha TV: tinha um cronograma flexível, em que pouco mais de um ano se passou na prisão, mas a série ia de meados de Obama aos anos de Donald Trump 2019, com cada temporada refletindo a política do mundo exterior.

Na temporada final, isso significa um enredo #MeToo e um arco brutal sobre I.C.E. e detenções de imigração. Em outra série, isso pode parecer uma tentativa forçada de acompanhar os eventos atuais. Em Orange, funciona; seu mundo de prisão é aquele em que o tempo passa de maneira diferente do exterior, onde os nomes e as políticas podem mudar, mas a divisão essencial permanece entre aqueles que conseguem cruzar o muro e aqueles que não podem.

Horror e Hilaridade

Este é um bom lugar para salientar que, por mais pesado que seja o material, Orange é sempre motivo de riso, mesmo quando envolve distúrbios reais.

Esta é a forma final em que a série é uma obra desta era da TV, em que o melhor trabalho é dominado não por comédias ou dramas, mas por séries - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - que existem na zona inquieta e fértil entre os dois.

O laranja desafia a categorização com mais veemência do que a maioria. Literalmente, em uma competição de prêmios, foi apresentado como uma comédia e um drama, ressaltando o quão arbitrárias essas categorias são para começar.

Em parte, isso está no DNA criativo do programa. Kohan já havia feito Weeds, uma comédia sombria do Showtime sobre uma viúva suburbana que se dedica ao tráfico de drogas. Em parte, Orange é uma atualização de sátiras como M * A * S * H, que guiou tanto para o absurdo da burocracia institucional quanto para a tragédia da guerra.

Mas sua mistura enervante - não comédia de humor negro ou drama leve, mas hilaridade direta intercalada com terror absoluto - também pode ser a única maneira honesta de capturar as complexidades de seu tema e seus personagens.

Imagem

A quinta temporada do show se desenrolou amplamente durante um motim na prisão.Crédito...Cara Howe / Netflix

Alguns dos presos são infratores não violentos; outros mataram. Alguns sofreram violações violentas, abusos ou injustiça direta; outros são perigosos, cruéis e impenitentes.

Orange estende a compreensão a todos eles (bem como aos guardas agressores e cínicos executivos da prisão), embora não simplesmente desculpe ninguém. Se é chocante como ele pode mudar do riso para o choque, do pastelão para o shivving, pode ser porque aceitar as complexidades de humanos reais e defeituosos em um sistema falho também é chocante.

Isso honestamente fez dos sete anos de Orange um difícil ato de equilíbrio. Foi mais forte nas primeiras quatro temporadas, ao final das quais o jovem e esperançoso detento Poussey Washington (Samira Wiley) foi sufocado até a morte enquanto era contido por um guarda. Seu final violento e doloroso alienou alguns espectadores a quem cutucou as feridas de casos de brutalidade policial da vida real, ou lembrou uma história ignominiosa de séries matando personagens lésbicas.

O incidente foi polarizador, mas não foi tratado levianamente ou esquecido. Em retrospecto, foi o fulcro de toda a série, e suas repercussões continuam até o final da temporada final. Nas temporadas 5 (ambientadas durante o motim resultante) e 6 (lidando com as consequências do motim), a série se inclinou mais para o sombrio, e a comédia parecia mais discordante.

Temporada 7 - para não violar o perímetro da lista de spoiler de segurança máxima da Netflix - é, se não o melhor do programa, um retorno à forma. A peça central é a história de Tasha Taystee Jefferson (a notável Danielle Brooks), enfrentando prisão perpétua por um assassinato que não cometeu durante o motim. A primeira pessoa que Piper conheceu em Litchfield, Taystee, em retrospecto, é o verdadeiro coração dolorido de Orange.

A temporada oscila entre o niilismo e a falsa esperança. Ele reconhece que as fragilidades do sistema de justiça e as forças por trás do ciclo do crime podem ser intratáveis. (Em outra metáfora contundente, um novo funcionário da prisão com mentalidade reformista pergunta como ela pode ajustar uma cadeira em seu escritório; você não pode, ela disse. Está quebrado.) No entanto, oferece a possibilidade de redenção, pequenos atos de decência e golpes de sorte.

Orange Is the New Black não é a melhor série de seu tempo, mas pode ser a mais representante do que há de melhor e mais empolgante na TV durante esse período de mudanças intensas.

É comédia ou drama? É um retrocesso à velha escola ou um prenúncio do futuro? É um programa formado pelos imperativos do streaming ou um programa que criou as regras do gênero? A beleza de uma série tão expansiva e polimorfa é que pode ser tudo isso ao mesmo tempo. É a galinha e é o ovo.