'Cães de reserva' usam humor, não magia, para conjurar a cultura nativa
Esta nova comédia de humor negro, criada por Sterlin Harjo e Taika Waititi, vira os clichês usuais de Hollywood sobre os nativos americanos, principalmente por ter escritores e atores nativos contando a história.
Em um momento dramático do piloto do Reservation Dogs, um carro com vidros fumê se aproxima dos Dogs, uma tripulação de quatro ladrões adolescentes vivendo em uma reserva nativa em Oklahoma. Em câmera lenta, os membros da gangue rival abaixam as janelas do carro, os rostos cobertos com balaclavas, e então apontam suas armas e abrem fogo ... com bolas de tinta.
Bear, o líder autoproclamado dos Cães (interpretado por D'Pharaoh Woon-A-Tai), cai em uma saraivada de tiros que, ao mesmo tempo, parecia homenagear a Sociedade, Pelotão e Comunidade de Menace II. Enquanto jazia inconsciente, Bear tem uma visão: um guerreiro nativo em um cavalo aparece através da névoa e fala com ele sobre bravura.
Eu estive na Batalha de Little Bighorn, proclama o guerreiro. Mas então ele fica envergonhado.
Bem, eu não matei ninguém, mas lutei bravamente, ele corrigiu. Bem, na verdade eu não entrei na luta em si, mas vim por aquela colina, de uma forma realmente acidentada. Ele viu Custer. Ele correu atrás dele.
Mas então meu maldito cavalo atingiu um buraco gopher, disse ele. Rolou e me esmagou.
Tanto para romantizar a experiência do nativo americano.
ImagemCrédito...FX
Estreando na segunda-feira no FX no Hulu, Reservation Dogs é uma visão muitas vezes corajosa e sombria da vida em uma reserva indígena dos dias modernos, já que os cães se envolvem na pequena criminalidade, tentam manter os agressores à distância e sonham em fugir para um mundo mais amplo. Mas como a cena do paintball ajuda a estabelecer desde o início, a série renuncia aos clichês redutivos usuais sobre a vida de reserva - o show não é nem piedoso, nem misticismo - em favor de um realismo cômico e nuançado.
Agradeça a sensibilidade de seus criadores, Sterlin Harjo e Taika Waititi (Jojo Rabbit), ambos com raízes profundas em suas respectivas culturas indígenas e um olhar satírico aguçado para as hipocrisias e os prazeres do entretenimento convencional. (O título, assim como uma sequência no piloto, é uma referência aos Reservoir Dogs de Quentin Tarantino.)
Estamos zombando das expectativas do público não-nativo, ao mesmo tempo em que reconhecemos aspectos dessa parte da cultura nativa, disse Harjo, 41, membro fundador da trupe de comédia indígena americana The 1491s. Estamos provocando o público usando a história do cinema. Os nativos americanos cresceram na cultura pop - é assim que aprendemos o que o resto do mundo está fazendo.
Waititi acrescentou: Estamos cansados de nos ver vagando por florestas conversando com fantasmas, colocando as mãos em árvores e falando com o vento como se tivéssemos todas as respostas por causa de nossa relação com a natureza. E sempre há música de flauta.
Não conheço fantasmas e não falo com árvores, continuou ele. Eu cresci amando histórias em quadrinhos e me interessando por garotas assim como as outras crianças.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Reservation Dogs também é o primeiro de seu tipo: o primeiro programa de televisão com uma sala de roteirista totalmente indígena e uma lista de diretores. Ele se junta à sitcom Rutherford Falls do Peacock como uma das duas novas séries deste ano que terá um criador nativo americano e dependerá fortemente de escritores, diretores, estrelas, compositores, artistas e designers de produção nativos - uma grande mudança, disse Harjo, do mundo em que ele cresceu. Ou mesmo de suas jovens estrelas.
Eu disse: ‘Espera aí, estou lendo certo?’ Disse Paulina Alexis, 20, que interpreta o amigo sarcástico de Bear, Willie Jack, sobre sua surpresa ao ler o roteiro pela primeira vez. ‘Um show sobre nativos, feito por nativos?’
Sentada em um espaço ao ar livre no telhado de um hotel Battery Park City em junho, ela, Woon-A-Tai e suas co-estrelas Lane Factor e Devery Jacobs pareciam ansiosos para falar com um repórter sobre o show. Woon-A-Tai, 19, entrou na conversa: Quando eu vi essa quantidade de influência indígena nos bastidores, eu sabia que seria uma virada de jogo.
Harjo e Waititi vêm de lados opostos do mundo - Harjo de Holdenville, Okla., (Ele agora mora em Tulsa) e Waititi da Nova Zelândia - mas eles foram amigos por anos antes de criarem cães de reserva, tendo sido apresentados por Bird Runningwater, o diretor do Programa Nativo Americano e Indígena do Sundance Institute.
Eles se uniram ao crescer em famílias indígenas. Apesar das dificuldades que enfrentaram, Harjo disse que suas conversas sobre o passado não se concentraram no negativo, mas em vez disso giraram em torno de compartilhar histórias engraçadas e a capa de rock clássico ocasional. Em algum momento acabamos cantando ‘Under Pressure’ juntos, disse ele. Não me lembro quem foi Bowie ou Freddie, mas foi um sucesso, obviamente.
Waititi é parte maori e parte judia, o que Harjo diz que se alinha bem com o senso de humor dos índios americanos - e não apenas com a metade indígena.
O humor nativo é muito específico, mas é comparável ao humor judeu, disse Harjo durante uma entrevista separada no telhado. Há uma autodepreciação e muitas provocações, e há um humor negro que se desenvolve quando as pessoas são oprimidas.
ImagemCrédito...Jeremy Dennis para o The New York Times
Waititi, que é produtor executivo de What We Do in the Shadows do FX (baseado no filme que escreveu e dirigiu com sua colega neozelandesa Jemaine Clement), fez um acordo com a emissora e sugeriu a Harjo que apresentasse uma série que elementos combinados de seus interesses e experiências comuns.
Fala-se muito agora sobre diversidade e inclusão, mas os nativos americanos estão sempre no final da lista, então ter um programa feito e estrelado por nativos americanos é vital, disse Waititi, 46. Os nativos se sentem invisíveis, como eles não importam tanto quanto outras minorias. Se eu tivesse visto um programa como esse quando era criança, teria feito toda a diferença.
Os amigos tomaram algumas tequilas na casa de Waititi uma noite e perceberam que tinham conceitos semelhantes em mente. Nós criamos o show naquela noite, a espinha dorsal da história, disse Harjo.
Mesmo com a influência de Waititi, Harjo ficou surpreso com a rapidez com que vendeu. Ele disse que, no passado, teve projetos cancelados porque os executivos brancos não acreditavam que ele pudesse encontrar talentos nativos suficientes para que isso acontecesse. Harjo sabia melhor.
Nossas comunidades estão cheias de pessoas talentosas incríveis, disse ele. Mas somos descendentes de pessoas que sobreviveram ao genocídio, remoção forçada e deslocamento, então não saímos de casa tão facilmente quanto os outros. Não vamos apenas para Los Angeles e dizemos: ‘Vou ser ator’. Então, você tem que encontrar essas pessoas.
FX fez de Harjo, que dirigiu filmes independentes e criou vídeos de comédia com a década de 1491, o showrunner. Eu nem sabia o que era um showrunner, disse ele com uma risada. Felizmente, ele tinha alguém para quem poderia ligar: Sierra Teller Ornelas , que supervisiona Rutherford Falls. Essa série, que ela criou com Michael Schur (The Good Place, Parks and Recreation) e Ed Helms (The Office), foi o primeiro showrunner nativo americano de sua TV.
Eu ligava para Sierra e perguntava: ‘Quando preciso ter uma reunião?’, Disse ele.
Rutherford Falls é amplamente ensolarado e suave em tom, condizente com um show co-criado por Schur - sua sala de escritores é 50 por cento nativa e se concentra em uma amizade profunda, embora complicada, entre o personagem de Helms e uma mulher nativa americana interpretada por Jana Schmieding.
O Reservation Dogs tem mais vantagem. Com sua sala de escritores totalmente indígenas escrevendo de dentro para fora, Harjo se sentiu confiante o suficiente, por exemplo, para não parar e explicar todas as nuances culturais e piadas internas para o público branco.
Não vamos segurar sua mão por isso, disse ele.
Durante as primeiras sessões, disse Harjo, ele voltou duas vezes à sala dos roteiristas e disse a todos: 'Tudo bem, pessoal, vamos explodir isso e refazer'. Era vital, disse ele, que eles encontram o equilíbrio certo entre humor e naturalismo para realmente iluminar a verdade sobre a vida nativa na América.
Harjo estava determinado a ajudar a substituir as décadas de faroestes retratando os indígenas como zumbis da América - sem rosto e sem alma, as coisas no caminho da expansão para o oeste que precisavam ser mortas - que ele disse estar prejudicando tanto o senso de identidade dos nativos americanos e a maneira como os americanos brancos os viam.
ImagemCrédito...FX
Os membros do elenco e criadores de ambas as séries disseram que transformar programas como o deles em um novo normal era um objetivo abrangente. Isso significou criar oportunidades não apenas para atores e escritores nativos, mas também para compositores, artistas e designers de produção. A construção de tais redes, disse Harjo, levaria a mais projetos liderados por nativos.
Michael Greyeyes, 54, um veterano das telas que interpreta um dono de cassino experiente e ambicioso em Rutherford Falls, disse que embora os programas possam ajudar a mudar a percepção do público branco, o que mais importa para ele é seu impacto nas comunidades nativas.
É impressionante em termos de paisagem representacional, disse Greyeyes. Isso nos afirma tanto quanto refuta nossa invisibilidade para públicos não indígenas.
O próprio Greyeyes se afastou brevemente de Hollywood há cerca de 13 anos porque as representações de povos nativos nos roteiros que ele estava lendo eram de esmagar a alma.
Parar era uma forma de proteção para o meu bem-estar, disse ele.
Mesmo com o pior dos estereótipos sanguinários dos velhos faroestes de Hollywood retrocedendo em grande parte, os nativos americanos ainda raramente eram retratados como totalmente humanos antes que escritores e diretores nativos e outro pessoal criativo se tornassem capazes de criar seus próprios filmes e programas, disse Schmieding, 39, que além de estrelar em Rutherford, tem uma participação especial em Reservation Dogs.
Quando os nativos atuam em histórias de não-nativos, muitas vezes somos transformados em personagens mágicos ou acabamos sendo adereços para ajudar uma pessoa branca, disse Schmieding. Não tínhamos vidas plenas e mundos internos.
Jacobs, que interpreta Elora, outra integrante dos Cachorros (Fator, 16, interpreta o caçula, Cheese), disse que mesmo nos últimos cinco anos, que viram mais e melhores papéis para atores indígenas, os papéis às vezes pareciam obrigatórios.
Parecia uma moda passageira e me fez sentir como uma contratação de diversidade de uma forma que me fez sentir diminuída, disse ela, acrescentando que a indústria deveria se sentir envergonhada por 2021 ser um ano de estreias para a representação indígena.
Representação não significa beatificação - ambos os programas se deleitam em ter personagens nativos suficientes para que alguns possam ser malvados ou tolos, alguns podem celebrar sua cultura enquanto outros estão mais preocupados em sobreviver, superar ou escapar. Mas só a ideia de que este ainda é um tópico de discussão confunde Harjo.
Não é loucura que estamos em 2021 e ainda estamos falando sobre como é bom que essas pessoas sejam reais e tenham características humanas? Harjo perguntou. Não deveria ser radical ter indígenas fazendo coisas normais.