Assistir I Love Dick é como assistir a uma exposição para a qual a artista forneceu suas próprias notas de curador. É uma experiência tanto quanto uma história: cativante, desorientadora e provocativa. Ele também está ciente de explicar como e por que ele para, desorienta e provoca.
A forma de I Love Dick, cuja primeira temporada de oito episódios chega na sexta-feira na Amazon, se encaixa no assunto. Adaptado por Jill Soloway (Transparente) e a dramaturga Sarah Gubbins de um romance cult de Chris Kraus, é uma TV de arte sobre artistas, um triângulo amoroso como performance conceitual.
O primeiro canto desse triângulo é Dick Jarrett (Kevin Bacon), um famoso escultor abstrato e fazendeiro em Marfa, Texas. (Dick do romance foi baseado no estudioso da teoria da mídia Dick Hebdige; este é inspirado pelo artista de Marfa Donald Judd. )
Como uma atividade paralela, Dick dirige um programa de bolsa de residência, onde coleciona artistas e intelectuais como cactos espinhosos. Um faz arte para videogame; outro estuda a estética da pornografia. Entra Sylvère (Griffin Dunne), o mais novo colega de Dick e estudioso do Holocausto, que chega do Brooklyn com sua esposa, Chris (Kathryn Hahn), uma diretora experimental cujo último trabalho acaba de ser retirado do Festival de Cinema de Veneza.
Durante um jantar com Chris e Sylvère, Dick condescendentemente sugere que ela falhou porque as mulheres são péssimas cineastas. Eles têm que trabalhar por trás de sua opressão, diz ele, o que torna alguns filmes chatos.
ImagemCrédito...Jessica Brooks / Amazon Prime Video
Chris está furioso, mas também excitado. (Chris e Sylvère estiveram em um período de seca sexual e, lembre-se, estamos falando de Cowboy Kevin Bacon aqui.) Ela canaliza esse desejo de raiva em uma série de cartas de Dear Dick, notas de poemas em prosa que pontuam a série, em gráficos em letras maiúsculas, branco sobre vermelho, como aforismos de Barbara Kruger: QUERO POSSUIR TUDO O QUE ACONTECE COMIGO AGORA.
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Chris planeja guardar as cartas para si mesma, mas lê uma para Sylvère. Tem um efeito afrodisíaco. Dick se torna um terceiro jogador invisível em seu casamento e uma fonte de estimulação criativa - até que as cartas se tornem públicas e a temporada se transforme em drama e farsa.
Um tema aqui - e caso você perca, os personagens explicam explicitamente - é a experiência das mulheres em um mundo da arte que historicamente as viu como nus a serem pintados, formas a inspirar. Chris vira isso ao transformar o grande artista em sua musa. (É humilhante, ele admite.)
A Sra. Hahn, uma atriz de comédia frequente cujo talento dramático Sra. Soloway exibiu em Transparent e no filme Afternoon Delight, mostra uma gama fantástica como Chris: nervosismo, hiperverbal e preso em sua própria cabeça.
Dick, a quem Bacon interpreta seco como charque, é o seu oposto: friamente desdenhoso e lacônico. Seu trabalho é áspero e fálico, austero e contido. Uma de suas peças características é um tijolo sobre uma mesa. Ele se recusa a dar título às suas esculturas e diz que não lê um livro há 10 anos porque está pós-ideia.
Mais precisamente, ele é todo uma ideia, um avatar robusto de pensamento linear e pretensão. (Em uma sequência hilária de fantasia de pornografia artística, Chris o imagina sem camisa, tosquiando um cordeiro no meio da estrada.)
Tematicamente, fazer de Dick um símbolo tanto quanto uma pessoa funciona. A Sra. Soloway disse que quer que a série exemplifique o olhar feminino em arte. Mas, junto com a familiaridade da dinâmica de casal intelectual-frustrado de Chris e Sylvère, fica mais difícil investir no triângulo do relacionamento. A tendência dos personagens de explicar os temas da história também é distanciadora, embora plausível para uma série sobre estetas teóricos.
Eu comparei Transparent, a série notável da Sra. Soloway na Amazon sobre uma mulher transgênero e sua família, a The Wire. Ambos são alimentados pela missão social, que pode ser a morte das nuances, mas tornam suas mensagens orgânicas em vez de enfadonhas. Para forçar a analogia, I Love Dick pode ser seu Treme (continuação de David Simon em New Orleans para The Wire), explorando temas semelhantes - aqui, feminismo, identidade e poder - expressos por meio da cultura e da arte.
I Love Dick, como Transparent, é dono de sua seriedade e de seus personagens, mas tem senso de humor sobre isso. Logo no início, Sylvère é apresentado ao presidente do conselho da irmandade, que, segundo ele, é um grande fã do Holocausto.
Mas a série é melhor quando faz o que a arte faz: expressar o que não pode ser dito literalmente, ser a pintura - ou o tijolo - e não a placa ao lado dela.
A Sra. Soloway dirige o quinto e melhor episódio, uma coleção fascinantemente visualizada de monólogos de 20 minutos por mulheres da comunidade de Marfa sobre arte e seu despertar sexual. Roberta Colindrez é luminosa e intensa como Devon, uma dramaturga lésbica e nativa da classe trabalhadora de Marfa. Se a série tem temporadas futuras, ela tem um forte conjunto para construir.
Se a primeira temporada não se encaixar inteiramente, é um risco estimulante. Na melhor das hipóteses, ele captura o processo artístico de uma maneira que a TV raramente faz, e funciona como uma espécie de videoarte em si. Mas, como acontece com algumas outras séries experimentais recentes - O Jovem Papa, por exemplo - é melhor perceber isso entrando.
Perto do final da temporada, Chris menciona a Dick que ela viu um novo trabalho dele - uma linha de pedras ao ar livre, serpenteando em direção ao horizonte. Você gostou? ele pergunta.
Ela se esquiva: eu só preciso de um pouco de tempo para, você sabe, apenas processar.
Eu amo Dick, também, parece que pode funcionar melhor na memória do que no momento - assim que você tiver algum tempo para sentar com ele por um tempo e desligar o ruído.