Stephen Colbert, o Late Night Hope
Em uma noite de segunda-feira recente, Stephen Colbert era o mais alto possível no Ed Sullivan Theatre, olhando para os cerca de 200 funcionários de seu Late Show da CBS que haviam se reunido para uma festa no telhado enquanto ele estava em uma escada com um megafone na mão.
Em alguns momentos, o líder da banda do Sr. Colbert, Jon Batiste, e seus colegas músicos guiariam a multidão em giros alegres enquanto uma câmera distante aparecia - tudo por alguns segundos de filmagem que aparecerá nos créditos de abertura deste reinventado Late Show quando estreia na terça-feira .
Ao longo da noite, o Sr. Colbert entrou e saiu das festividades, vestindo um terno azul-aço e dançando com colegas de trabalho. Agora, de seu poleiro elevado, ele estava instruindo seus colegas sobre onde ficar e como dançar, e parecia tão confortável em comandar a folia quanto em participar dela.
Siga o som da minha voz, disse ele, sua curvatura característica reverberando no ar quente do crepúsculo. Vá em direção ao homem acenando. Este é o momento mágico.
O Sr. Colbert está se aproximando de seu próprio momento de transformação, quando se tornará a segunda pessoa a hospedar The Late Show, Franquia marcante da CBS até tarde da noite, tendo sucesso David Letterman , para quem foi criado.
Tendo passado uma década disfarçado de um comentarista arrogante e nominalmente conservador, este artista de 51 anos está se preparando para seu maior truque. Será que ele pode se livrar da máscara de ironista que usou no Relatório Colbert e se tornar o mestre de cerimônias genial que às 23h35 programa de rede requer? E será que ele pode fazer isso sem sacrificar a irreverência e a erudição que fizeram de sua série Comedy Central um antídoto bem-vindo para uma era política venenosa?
Mesmo que Colbert tenha prosperado na TV tarde da noite, seu cenário se tornou cada vez mais competitivo no ano e meio desde que sua nomeação foi anunciada. Ele agora deverá enfrentar - se não superar - rivais amigáveis como Jimmy Fallon no Tonight Show da NBC e Jimmy Kimmel no Jimmy Kimmel Live da ABC, que ajudaram a quebrar talk shows de seus formatos familiares e criar conteúdo online viral essencial para sua dieta.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
O Sr. Colbert traz seu conhecimento político apurado para este mercado lotado, mas ele não pode ter sucesso apenas com o público de jovens insones que assistiram ao The Colbert Report (que atraiu cerca de 1,7 milhão de espectadores por episódio em sua última temporada, de acordo com a Comedy Central). Ele terá que ampliar seu alcance, de uma forma que se adapte ao seu gosto cômico eclético e inteligente.
Este é o enigma que o Sr. Colbert e seus colegas vêm contemplando durante o hiato, embora tenham a certeza de que o resolveram.
Se você tem observado de perto, dizem eles, o personagem de Stephen Colbert que iluminou a hipocrisia com uma piscadela e um sorriso malicioso não está muito longe do homem que logo aparecerá todas as noites fora dessas aspas.
Quando eles começaram os preparativos para o The Late Show, o Sr. Colbert lembrou algumas semanas atrás: No início, dissemos: ‘Não vamos tomar nada como garantido. Estejamos dispostos a jogar fora tudo do show antigo. 'E o que descobrimos é, oh, nosso senso de humor é nosso senso de humor.
A principal diferença, acrescentou, é que agora eles podem apresentar essa sensibilidade em um pacote que não está em combate mortal pelo futuro de nossa cultura.
Como Jon Stewart, o ex-apresentador do Daily Show e produtor executivo do Colbert Report, disse sobre Colbert: O que fez aquele personagem funcionar foi o que Stephen teve que esconder, que é sua humanidade.
Agora, o Sr. Stewart disse, em vez de tirar a capa e revelar o monstro, ele revela, na verdade - oh, este homem incrivelmente adorável e talentoso.
Exatamente a forma que seu Late Show assume é algo que será consertado até o momento em que chegar ao ar, depois de um verão que Colbert e sua equipe passaram produzindo conteúdo online original sem um programa de TV para transmiti-lo. Como disse o Sr. Colbert, você não pode descobrir o produto até que esteja fazendo.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Mas assim que a cortina subir, o Sr. Colbert será testado em todos os talentos que desenvolveu em uma carreira performática de mais de 25 anos: não apenas uma habilidade singular de esvaziar personalidades superdimensionadas - incluindo, quando necessário, a sua própria - mas também uma conjunto de habilidades paralelas que ele vem desenvolvendo nos bastidores, para assumir o comando de seu trabalho e afirmar seus gostos com confiança e sem desculpas.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
- ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.
Se acontecer de o verdadeiro Sr. Colbert compartilhar um pouco da veia autoritária de seu antigo personagem, bem, como você acha que ele acabou um apresentador de televisão, afinal?
Como ele disse, em seu tom de brincadeira, mas não realmente brincalhão: Há um certo grau de narcisismo envolvido em qualquer coisa no show business. Quero dizer, você não pode fazer isso sem um ego saudável. Por que você gostaria que alguém te ouvisse?
Operando em uma tarde de julho em escritórios temporários acima de uma concessionária BMW no West Side de Manhattan, Colbert não teve falta de obras em andamento que exigiam sua opinião e aprovação: um roteiro para um segmento de culinária indiana precisava de sua revisão; edições de paródias comerciais tiveram que ser examinadas; ele teve que visitar o Ed Sullivan Theatre para verificar suas reformas; ele precisava de um corte de cabelo.
O Sr. Colbert está mantendo muitos detalhes sobre seu show em segredo até sua estreia. (Quando um repórter disse que presumia que haveria um monólogo de abertura, ele respondeu: Sério? Você vai fazer um monólogo?) Mas em seus trechos de comédia gravados, ele continua a se apresentar como um personagem autoconfiante, embora despreocupado , agora livre para explorar o mundo além das manchetes diárias.
Mesmo sem câmeras para jogar, o Sr. Colbert é perspicaz, áspero e loquaz. Ele usa palavras como catarse em uma conversa casual e pode pronunciar perfeitamente o nome da divindade mesoamericana Quetzalcoatl.
Ele também pode ser ligeiramente imperioso; como ele advertiu sua equipe, antes de deixar o escritório para duas semanas de viagens e reuniões pelo país, hoje é o dia em que todas as perguntas serão respondidas por mim.
Sua linha de trabalho requer tal determinação, disse Colbert, não apenas para navegar pelo grande número de escolhas constantemente lançadas sobre ele, mas porque, na melhor das hipóteses, um programa noturno deve ser uma expressão pura de seu anfitrião e sua equipe .
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Você pode transformar o programa em qualquer coisa que quiser, disse ele. Não há lugar para uma rede dizer: ‘Isso é o que vai ser’. Porque é apenas o cara e a mesa, e ele precisa de quem ele precisa.
Amigos e colaboradores de longa data dizem que, ao longo das muitas encarnações do Sr. Colbert, sua aptidão para a inovação imediata sempre esteve em evidência.
Steve Carell, que era um colega correspondente com o Sr. Colbert no The Daily Show, disse que embora quase ninguém parecesse idealmente adequado para um trabalho tão sem estrutura, isso jogou em seus pontos fortes, acadêmica e intelectualmente - ele estava criando um mundo no qual ele poderia se destacar.
Sr. Carell, que primeiro trabalhou com o Sr. Colbert no teatro de comédia Second City de Chicago na década de 1990, disse que no The Daily Show, não sabíamos o que estávamos fazendo. Entramos em campo com uma vaga ideia do que seria uma história. E Stephen sairia e criaria essas histórias, basicamente a partir de muito pouco.
Como um católico romano criado em Charleston, S.C., e formado pela Escola de Comunicação da Northwestern University, Colbert nem sempre se misturava facilmente com outros artistas do Second City.
Como Paul Dinello, que mais tarde estrelou com Colbert e Amy Sedaris nos programas Comedy Central Saída 57 e Estranhos com doces, descreveu o meio ambiente: Era gente de colarinho azul, que bebia cerveja e que abandonou a faculdade.
Achei que ele era um pouco arrogante, disse ele sobre o sr. Colbert, e acho que ele pensou que eu era um bandido estúpido.
Agora produtor supervisor do Late Show, Dinello disse que, no Second City, Colbert demonstrou proficiência precoce para improvisar seu caminho através de situações e para interpretar um idiota de alto status.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Ele é realmente bom em encontrar o jogo e ser ele mesmo ao mesmo tempo, disse Dinello. Uma vez que ele conhece o jogo, não há como pará-lo.
Em seus vários projetos, a Sra. Sedaris disse que também reconheceu em Colbert o que ela carinhosamente descreveu como o touro-valentão, o Taurus nele.
Ele assume o comando, e você felizmente o deixa assumir o comando, disse ela.
O fato de Colbert se tornar uma estrela de TV tarde da noite não é necessariamente um resultado que Sedaris disse que poderia ter previsto. Mas, ela disse, se isso acontecer com as pessoas, em algum momento, você pensa, oh, você deve, em algum lugar, ter desejado isso no fundo, certo?
Embora o Relatório Colbert agora tenha um lugar garantido nos anais da sátira política, seu destino dificilmente estava assegurado quando foi lançado em 2005. Havia poucos indícios de que o público queria ver um spinoff do The Daily Show ou que o Comedy Central tivesse os meios para introduzir um.
Por muitos anos, brincou Colbert, era como a Comedy Central & Storm-Door Company. Não tenho certeza de como eles ganharam dinheiro.
Por meio de uma combinação de kismet e eventos atuais; um assado cáustico do presidente George W. Bush realizada a cerca de cinco metros de distância do comandante-chefe; uma série de episódios gravados no Iraque; e um Super PAC semi-bobo que criou dores de cabeça para a controladora da Comedy Central, a Viacom, o The Colbert Report prevaleceu (e ganhou seis prêmios Emmy até o momento).
Houve também um período, mais ou menos no meio de sua execução de nove anos, em que Colbert sentiu que precisava se afastar um pouco do processo de produção.
Requer uma enorme quantidade de energia e pensei que talvez não pudesse sustentá-lo, disse ele. Talvez tenha havido dois anos em que eu não estava em todas as reuniões matinais e não gostava tanto. E então eu voltei imediatamente.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Antes de seu contrato mais recente com o Comedy Central expirar em dezembro, Colbert já havia decidido que não continuaria com o show.
Tive de mudar, para meu próprio crescimento, explicou ele, acrescentando que tinha três boas ideias para o que faria a seguir, embora se recusasse a descrevê-las. (Se eu te contar, outra pessoa vai fazer isso, disse ele.)
Stewart, que também estava pensando em continuar com o The Daily Show, disse que ele e Colbert frequentemente discutiam suas dificuldades semelhantes.
Houve muitas vezes em que falamos sobre apenas fazer ‘Rosencrantz and Guildenstern Are Dead’ na Broadway, deixar tudo para trás e apenas fazer isso, disse ele.
Mais seriamente, o Sr. Stewart acrescentou que nessas conversas sobre o futuro, ele encorajou o Sr. Colbert a pensar sobre o Late Show como um próximo passo plausível, sendo um dos poucos candidatos que provavelmente seriam considerados sempre que o Sr. Letterman decidisse dar um passo baixa. Mas, na época, o Sr. Colbert ainda estava de luto pela perda de sua mãe, Lorna, que morreu em 2013, e ainda lutando com as demandas diárias do The Colbert Report, enquanto a CBS não tinha nenhuma oferta de emprego.
Stewart disse: Acho que demorou um pouco para ele descobrir: posso ficar animado com isso? Posso trazer o tipo de energia e entusiasmo de que vou precisar todos os dias? Porque esses tipos de programas usam todas as partes do apresentador, como diriam os antigos americanos.
Com certeza, Sr. Letterman anunciado em abril de 2014 que ele se aposentaria do Late Show; após 22 anos, a CBS precisava de uma nova âncora para sua programação de madrugada.
Em 2002, a rede certa vez cortejou Stewart como um potencial apresentador do Late Show, evitando a possibilidade de Letterman pular para a ABC. Mas, desta vez, a CBS não tinha um plano de sucessão formal, de acordo com Leslie Moonves, presidente e executivo-chefe da CBS Corporation.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Mesmo assim, o Sr. Moonves disse: Você não precisa ser um cientista espacial para dizer: ‘Tudo bem, quem está aí? A quem você iria se isso acontecesse? 'Você tem sua lista normal.
Ele acrescentou: Eu sei que as pessoas clamavam: 'Bem, por que eles não pegam uma mulher? Por que eles não têm alguém diverso? 'Tudo isso nós consideramos. Mas ao saber que o Sr. Colbert estava disponível, o Sr. Moonves disse: Não há nada melhor do que isso.
Para a CBS, o Sr. Colbert evocou o melhor do Sr. Letterman, que o Sr. Moonves disse ser o cara mais inteligente da sala - era a coisa do homem pensante, e o humor era algo que disparou.
E para o Sr. Colbert, a ideia de suceder ao Sr. Letterman - um de seus ídolos da comédia, ao lado de Steve Martin e George Carlin - era irresistível.
A única coisa que parecia uma promoção, disse Colbert, era ser oferecido para assumir o lugar de Dave.
(O Sr. Stewart, que divide o gerente com o Sr. Colbert, disse que tinha certeza de que a CBS fez a escolha certa. Não sou adequado e ele é, disse ele.)
O Sr. Colbert está bem ciente de que ele representa o que ele chamou de a versão mais parda da América, como alguém que é um homem cristão, branco, destro e olhos castanhos.
Parece que vou vender seguro para você, disse ele.
E, no entanto, disse Colbert, sua normalidade exterior disfarça uma tendência subversiva. Estou muito confortável com situações desconfortáveis, disse ele. E eu acho que pode parecer estranho para as pessoas, que eu gosto da emoção do desconforto.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Moonves disse que não fazia mal que, assim como a corrida presidencial de 2016 está esquentando, Colbert estava chegando à CBS com uma perspicácia política que o distinguiria de seus concorrentes noturnos.
Francamente, não é isso que Fallon ou Kimmel fazem, particularmente, disse Moonves.
O Sr. Colbert não está retirando a comédia política de seu Late Show: ele tem contou com Mitt Romney em seus primeiros comerciais de TV e apresentará Jeb Bush em sua transmissão de estreia, como uma demonstração de que os republicanos são tão bem-vindos ao programa quanto os democratas.
Mas ele está pensando de forma diferente sobre como brincar com a política em um show de grande tenda, e reconheceu a frustração de que no The Colbert Report, tudo tinha que ser traduzido pela ignorância do meu personagem.
Meu show quase sempre foi uma discussão com alguém que não estava lá, disse ele. Eu tinha que ser caratê-sim ou caratê-não. Eu não poderia ser caratê - talvez em nada.
Durante os anos de Obama, disse Colbert, os analistas políticos basicamente puxaram a agulha emocional em uma direção e acertaram em cheio.
A história é 'presidente transformador' ou 'presidente subversivo', mas isso o coloca na mesma direção, emocionalmente, disse ele. É sempre um ataque ou defesa, mas em uma questão. Tudo foi canalizado através do presidente.
Agora, disse o Sr. Colbert, estou aqui para jogar. Questionado sobre o que fará com Bush, ele respondeu com uma risada: Provavelmente faremos um segmento de culinária. Eu não sei.
Sua ascensão na CBS permitiu a Colbert alguns momentos de pura realização de desejo, como o dia na primavera passada, quando ele silenciosamente fez uma visita a Letterman nos escritórios do Ed Sullivan Theatre para aprender, essencialmente, como dirigir o The Late Show.
ImagemCrédito...Damon Winter / The New York Times
Eu perguntei a ele coisas como, ‘Onde você está no teatro?’ Disse o Sr. Colbert. ‘Onde você fala com seus produtores?’ Ele disse: ‘Ninguém nunca me fez essas perguntas antes’, e eu disse: ‘Ninguém?’ Ele disse: ‘Quem saberia perguntar?’
Além disso, o Sr. Colbert disse: Ele me mostrou como operar o elevador de carga.
(O Sr. Letterman se recusou a comentar para este artigo, mas seu representante de imprensa confirmou a visita do Sr. Colbert.)
Em outra tarde de agosto, o Sr. Colbert estava se mudando para o escritório de canto recentemente redecorado que outrora pertencera ao Sr. Letterman. Entre seus poucos móveis estavam uma fantasia de soldado romano, um troféu do Grammy e alguns prêmios Peabody - e um botão no estilo James Bond na mesa do Sr. Colbert que permite que ele chame visitantes sem sair de sua cadeira.
Enquanto exibia o guarda-roupa privado e o camarim escondido atrás de seu espaço de trabalho, Colbert disse que a autoconfiança em seu trabalho estava em falta em outras partes de sua vida.
Nunca consigo decidir onde quero comer ou que filme ver, onde vamos sair de férias ou que roupa vestir - qualquer coisa, disse ele. Mas o show é fácil. Porque eu posso ver isso fora de mim.
Mais tarde naquele dia, ele e Tom Purcell, um produtor executivo do programa, se reuniram em uma sala de conferências com alguns escritores para trabalhar em outro lote de roteiros. O Sr. Colbert a certa altura deu uma explicação cuidadosa de por que uma linha em particular deveria dizer o cara em vez de um cara, e descartou outra piada sobre pão de banana porque, disse ele, seria um insulto à quantidade de pão de banana produzida por beautiful , membros amorosos da minha família.
A conversa foi interrompida enquanto o Sr. Colbert e sua equipe consideravam um esboço que começava com ele se dirigindo diretamente ao público e contemplavam a linguagem precisa que ele deveria usar.
Uma saudação inicial como nação lembrava muito como o anfitrião costumava falar no The Colbert Report, e palavras como cidadãos, vizinhos e amigos pareciam igualmente maliciosos e falsos.
O Sr. Colbert encontrou uma solução. Que tal ‘oi’? ele disse. Eu gosto disso.