Trevor Noah: A primeira vez que dirigi um carro. (Eu tinha 6 anos)
Quando eu tinha 5 anos, mudamos para Eden Park , um bairro adjacente a vários bairros negros nos arredores de Joanesburgo - meio-negro e meio-preto, minha mãe imaginou, como nós. Era eu e ela sozinhos . Havia essa sensação de nós dois embarcando em uma grande aventura. Não éramos apenas mãe e filho. Éramos uma equipe.
Eden Park era um daqueles subúrbios que estão realmente no limite da civilização, o tipo de lugar onde os incorporadores imobiliários disseram: Ei, pobres coitados. Você também pode viver uma vida boa. Aqui está uma casa. No meio do nada. Mas olhe, você tem um quintal!
Foi quando nos mudamos para o Eden Park que finalmente conseguimos um carro, o velho e surrado Volkswagen Beetle que minha mãe comprou de segunda mão por quase nada, o que era mais do que valia a pena. Uma em cada cinco vezes, não dava início. Não houve A-C. Sempre que cometia o erro de ligar o ventilador, o respiradouro soltava pedaços de folhas e poeira em cima de mim.
Sempre que ele quebrava, pegávamos microônibus ou às vezes pedíamos carona. Minha mãe me fazia esconder no mato porque ela sabia que os homens parariam para uma mulher, mas não uma mulher com um filho. Ela ficava parada na estrada, o motorista parava, ela abria a porta e, em seguida, assobiava, e eu vinha correndo até o carro. Eu veria seus rostos caírem quando percebessem que não estavam pegando uma mulher solteira atraente, mas uma mulher solteira atraente com um garotinho gordo.
Quando o carro funcionou, tínhamos as janelas abertas, estalando e cozinhando com o calor. O dial do rádio do carro permaneceu em uma estação. Era Chamado Radio Pulpit , e como o nome sugere, não era nada além de pregação e louvor. Eu não tinha permissão para tocar naquele botão. Sempre que o rádio não estava recebendo recepção, minha mãe colocava uma fita cassete com os sermões de Jimmy Swaggart. (Quando finalmente descobrimos sobre o escândalo? Oh, cara. Isso foi difícil.)
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Mas por mais avariado que fosse o nosso carro, era um carro. Foi liberdade. Não éramos negros presos nos bairros, esperando o transporte público. Éramos negros que viviam no mundo. Éramos negros que podiam acordar e dizer: para onde escolhemos ir hoje?
No trajeto para o trabalho e a escola, havia um longo trecho da estrada para a cidade que estava completamente deserto. É onde minha mãe me deixava dirigir. Na estrada. Eu tinha 6 anos. Ela me colocou no colo e me deixou dirigir e trabalhar os indicadores enquanto ela trabalhava nos pedais e no câmbio. Depois de alguns meses assim, ela me ensinou como mexer com o pau. Ela ainda estava trabalhando na embreagem, mas eu subia em seu colo e pegava o manche, e ela chamava as marchas enquanto dirigíamos.
Imagem
Havia uma parte da estrada que ia para o fundo de um vale e depois subia pelo outro lado. Aumentaríamos a velocidade, colocávamos em ponto morto e soltávamos o freio e a embreagem, e, woo-hoo!, desceríamos correndo a colina e então, ampliação!, iríamos atirar do outro lado. Estávamos voando.
Se não estivéssemos na escola, no trabalho ou na igreja, estávamos explorando. A atitude da minha mãe foi: eu escolhi você, garoto. Eu trouxe você a este mundo e vou te dar tudo que eu nunca tive. Ela se derramou em mim. Ela encontraria lugares para nós irmos onde não tivéssemos que gastar dinheiro. Devemos ter ido a todos os parques de Joanesburgo. Minha mãe se sentava debaixo de uma árvore e lia a Bíblia, e eu corria e brincava e brincava e brincava.
Nas tardes de domingo, depois da igreja, saíamos para passear no interior. Minha mãe encontraria lugares com belas vistas para nós sentarmos e fazermos um piquenique. Não havia nada da fanfarra de uma cesta de piquenique ou pratos ou qualquer coisa assim, apenas linguiça, pão preto e sanduíches de margarina embrulhados em papel pardo. Até hoje, linguiça, pão integral e margarina vão me levar de volta instantaneamente. Você pode vir com todas as estrelas Michelin do mundo, apenas me dê salame, pão integral e margarina, e eu estou no céu.
Tão modestamente quanto vivíamos, nunca me senti pobre porque nossas vidas eram muito ricas em experiência. Estávamos sempre fazendo alguma coisa, indo a algum lugar. Às vezes, minha mãe me levava para passear por bairros brancos chiques. Íamos olhar as casas das pessoas, olhar as suas mansões. Olhamos para suas paredes, principalmente, porque isso é tudo que podíamos ver da estrada. Olhávamos para uma parede que ia de uma ponta a outra do quarteirão e dizíamos: Uau. Isso é só 1 lar. Tudo isso é para 1 família.
Às vezes, parávamos e subíamos até a parede e ela me colocava em seus ombros como um pequeno periscópio. Eu olhava para os quintais e descrevia tudo o que estava vendo. Tem um limoeiro! Eles têm uma piscina! E uma quadra de tênis!
Minha mãe se recusou a ser limitada por idéias ridículas do que os negros não podiam ou não deveriam fazer. Ela me criou como se não houvesse limitações sobre onde eu poderia ir ou o que eu poderia fazer. Quando olho para trás, percebo que ela me criou como uma criança branca - não culturalmente branca, mas no sentido de acreditar que o mundo era minha ostra, que eu deveria falar por mim mesma, que minhas idéias, pensamentos e decisões importavam.
Dizemos às pessoas que sigam seus sonhos, mas você só pode sonhar com o que pode imaginar e, dependendo de onde você vem, sua imaginação pode ser bastante limitada. O degrau mais alto possível está muito além do mundo que você pode ver. Minha mãe me mostrou o que era possível. O que sempre me surpreendeu na vida dela é que ninguém mostrou a ela. Ninguém a escolheu. Ela fez isso sozinha. Ela encontrou seu caminho por pura força de vontade.
Talvez ainda mais surpreendente seja o fato de que minha mãe começou seu pequeno projeto, eu, em um momento em que ela não poderia saber que o apartheid iria acabar. Eu tinha quase 6 anos quando Mandela foi libertado, 10 antes de a democracia finalmente chegar, mas ela estava me preparando para viver uma vida de liberdade muito antes de sabermos que a liberdade existiria.
Uma vida difícil no município ou uma viagem ao orfanato de cor eram as opções mais prováveis. Mas nunca vivemos assim. Só avançávamos e sempre nos movíamos rápido e, quando a lei e todos os outros deram a volta, já estávamos a quilômetros de distância, voando pela rodovia em um Volkswagen Beetle laranja brilhante quebrado com as janelas abertas e Jimmy Swaggart louvando Jesus a plenos pulmões.