Temporada 1, episódio 2 de ‘Vinyl’: assaltado por Deus

Temporada 1, episódio 2: Ontem, mais uma vez

O presidente da gravadora, Richie Finestra, tem transformado sua raiva em auto-aversão, mas espancando um homem até a morte (em piloto da semana passada ) marcou um ponto de viragem: ele está direcionando sua raiva para fora, e tudo o que ele encontra está em perigo, seja um funcionário que é demitido por responder ou um LP do Jethro Tull que é quebrado ao meio por ser insuficientemente balançante.

Richie segue firmemente a tradição recente do homem difícil da TV a cabo (e quase sempre é um homem) que encanta o espectador não apenas apesar de seu mau comportamento, mas por causa dele. Em programas de The Sopranos a Breaking Bad , o papel da esposa é amplamente passivo, e a maneira como ela é maltratada enfatiza o rastro de destruição que nosso protagonista deixa ao deixar sua marca no mundo. Mais interessante do que a vida doméstica de Richie é como seu renascimento como um touro furioso afeta sua equipe na American Century. P. J. Byrne e J. C. MacKenzie realizam um excelente trabalho como os tenentes Scott e Skip de Richie, assim como Susan Heyward, que interpreta sua imperturbável secretária Cece. O desempenho coadjuvante de destaque após dois episódios, no entanto, é Ray Romano como Zak Yankovich: Conforme Richie o apresenta, ele é o cabeça de pagamento da gravadora - quer dizer, as promoções, responsável por subornar DJs de rádio para que as músicas da empresa sejam tocadas.

O Sr. Romano, interpretando um pai sitiado de sitcom em Everybody Loves Raymond, foi um dos maiores nomes da televisão de 1996 a 2005. Desde então, ele tem trabalhado constantemente (em seu próprio drama básico para TV a cabo, Homens de uma certa idade e como um membro do elenco nas últimas temporadas de Paternidade) - mas quando ele fez o teste para o Vinil, ele ficou surpreso ao descobrir que Martin Scorsese , produtor executivo e diretor do piloto, nunca tinha ouvido falar dele. Romano abraça esse anonimato aqui, tornando-se virtualmente irreconhecível sob uma peruca e uma barba dos anos 1970. O que o denuncia são as cadências cômicas de seu discurso, que ele usa como autodefesa. O que dá vida à performance são seus olhos: inteligentes, feridos, cautelosos.

Zak começa o segundo episódio em uma sala de conferências com Scott e Skip, impedindo os representantes alemães da PolyGram: Tudo o que eles precisam para fechar o negócio que venderá a American Century é a assinatura de Richie. Richie, no entanto, passou a noite toda fora, quase morrendo em um show do New York Dolls e depois assistindo ao filme de Bruce Lee Entrar no Dragão de novo e de novo. Zak tenta distrair os alemães, contando-lhes uma anedota sobre Keith Moon, baterista do Who, quase se esquecendo de quebrar a TV antes de fazer o check-out de um hotel; eles não estão achando graça. Com pouco material, Zak pede licença para tomar um pouco de Valium.

A situação piora quando Richie aparece, sangrando e reclamando de ter sido assaltado por Deus. Depois de se mudar para um escritório particular - Tudo está bem, continue fazendo as coisas, Zak diz à equipe no caminho - Richie anuncia que não vai vender a empresa, negando a seus sócios um grande pagamento. Um deles geme que é como ganhar na loteria ao contrário. Richie não explica que eles não podem se livrar do cenário de um programa de TV no segundo episódio: em vez disso, ele diz a eles que teve uma epifania e quer perseguir a pura essência do rock 'n' roll. Zak tenta encobrir seu desespero e usar seu poder de persuasão sobre Richie, lembrando-o cordialmente de suas obrigações para com sua família e seus parceiros - em troca, Richie usa seus novos movimentos de kung fu, apontando a palma da mão para Zak e quebrando o nariz dele.

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, chama a atenção para a vida na Internet em meio a uma pandemia .
  • ‘Dickinson’: O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser .
  • ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Depois de uma cena em um hotel chique onde Zak se compromete com um luxuoso bat mitzvah que ele não pode mais pagar, nós o vemos em casa, sem conseguir dormir, com curativos no nariz e algodão enfiado nas narinas, e discutindo com sua esposa antipática sobre seguro automóvel. Não querendo compartilhar sua humilhação no local de trabalho, ele disse a ela que seu ferimento aconteceu quando seu carro bateu na traseira; ele também transmutou sua raiva em aversão a si mesmo.

Zak sai para sua garagem. Sentado em seu carro, ele abre um frasco de Valium, considerando os méritos de uma overdose, olhando para um punhado de pílulas enquanto o Blues Image está Ride Captain Ride toca de forma incongruente no rádio. Vinil é um show barulhento, cheio de música estridente e emoções operísticas. Romano prova ser o contraponto discreto de que a série precisa desesperadamente, e ele interpreta isso como um momento de silêncio, elétrico de tensão. À beira das lágrimas, Zak esconde os comprimidos no porta-luvas e sai do carro. Encontrando uma chave inglesa, ele metodicamente quebra a traseira de seu carro, estabelecendo seu álibi, acumulando mais contas que não pode pagar e (ao contrário de Keith Moon ou de seu chefe) não encontra tanta satisfação na destruição desenfreada quanto esperava.

Alguns prêmios bônus pós-Grammy

• Corte de fósforo da semana: a transição de uma pilha de cocaína no escritório de Richie para uma pilha de açúcar de confeiteiro em panquecas em um restaurante do Friendly onde a família de Richie está tomando café da manhã.

• Alucinação da semana (e parece que longas sequências em que a realidade se desfaz farão parte do vocabulário do programa): Devon dirigindo uma perua pelo interior de Connecticut, cantando junto com Karen Carpenter, que não está apenas no rádio, mas sentado no banco do passageiro. O single dos Carpenters em questão, Yesterday Once More, atingiu o segundo lugar em 1973. Coberto aqui por Aimee Mann, dá a este episódio o seu título.

• Outré o ângulo da câmera da semana: de dentro do aparelho de TV que foi destruído quando Richie bateu no tubo com uma guitarra vintage.

• Camafeu da semana: John Cameron Mitchell (famoso por Hedwig and the Angry Inch), fazendo um Andy Warhol fulminante.

• A sabedoria do rock convencional da semana: em flashback em uma festa onde o Velvet Underground está se apresentando com Nico, Richie elogia a banda intensamente: Eles são puros e reais. Nem um pouco preocupado em desenvolver seguidores tradicionais. Embora isso tenha o objetivo de estabelecê-lo como um dissidente com ótimos ouvidos, para os espectadores modernos (por exemplo, todos que assistem a este programa), parece uma declaração de sabedoria recebida de um revisor maçante do Pitchfork. É fácil ser um profeta cinco décadas após o fato.