A noite estava escura e - pelo que pudemos ver - cheia de terrores.
No episódio apropriadamente intitulado The Long Night de Game of Thrones, o Night King trouxe seu abundante exército de mortos-vivos para atacar os defensores dos vivos em Winterfell. Ele evidentemente não é uma pessoa matutina. O exército chegou sob o manto da escuridão, e o combate de mais de uma hora que se seguiu se desenrolou com toda a variedade cromática do guarda-roupa de um adolescente gótico.
[Ler nosso guia final para Game of Thrones. ]
Isso foi algo que vimos, ou melhor, não vimos antes. Paletas de cores fúnebres se tornaram uma marca registrada de ambiciosos dramas de TV. Gente como Ozark e True Detective externam sua angústia pintando o mundo em tons de preto e azul. Cenas noturnas com iluminação natural e filtros sombrios transformaram telas widescreens caras em manchas de carvão de movimento semiperceptível.
Na melhor das hipóteses, o dispositivo pode estabelecer o humor. Na pior das hipóteses, é um clichê frustrante, hostil à narrativa e aos olhos, que substitui o sentimento pelo nevoeiro. Como um pretensioso produtor de TV exclamou na temporada mais recente de BoJack Horseman: A escuridão é uma metáfora para a escuridão!
Em The Long Night, a escuridão acumulada no topo do caos, sombras caíram pela tela à luz de tochas. E em uma batalha cuja duração e fantasmagoria condizem com um álbum duplo de rock progressivo, ele reduziu o clímax de oito anos em formação a uma mistura mal definida de barbas e ossos. (A lição final de Game of Thrones, aparentemente, é manter suas velhas TVs de plasma com seus pretos bem definidos.)
Para ser justo, mergulhar o espectador na confusão da guerra é uma escolha e pode ser devastador. Salvar o soldado Ryan expôs um grande público à guerra como um ataque desorientador, onde você nunca pode se orientar ou saber de onde virá a próxima bala. Game of Thrones fez isso bem - digamos, na sequência de batalha épica de Hardhome. (Também dirigido, como Long Night, pelo competente Miguel Sapochnik.)
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
Mas aqui, as imagens semicerrar os olhos para vê-los eram caóticas, mesmo quando estávamos claramente destinados a receber informações: quem acabou de morrer? Qual dragão mordeu qual?
Game of Thrones é uma série que fala tanto visualmente quanto pelo diálogo. Depois do excelente Cavaleiro dos Sete Reinos da semana passada - quase inteiramente uma série de conversas - The Long Night fez sua fala através da imagem. Muitas vezes, o que tinha a dizer era murmúrio murmúrio.
Mas também havia imagens que absolutamente cantavam. E essas foram cenas que usaram a escuridão para um propósito - não como uma mortalha, mas como uma presença física.
A primeira cena começou a batalha, quando a cavalaria Dothraki atacou o ainda invisível exército dos mortos. Graças à magia de fogo de Melisandre (Carice van Houten), suas espadas curvas são acesas e eles partem, uma onda laranja crescente vista de cima no escuro.
ImagemCrédito...HBO
A partitura desvanece-se até a imobilidade. As chamas ficam mais longe. Eles formam uma linha no horizonte. Há sons distantes de confronto. Então, lentamente, silenciosamente, o fogo se extingue.
Agora, tenho questões substantivas sobre este ataque. Estrategicamente, pode não ter sido o melhor movimento de abertura de um exército equipado com dois dragões e um adolescente estranho que pode possuir corvos de reconhecimento! Também é perturbador, em uma série que teve problemas em torno de raça e exotismo, enviar um exército de personagens não brancos como alimento para zumbis. (Eu sou não o primeiro a notar a semelhança com o Operação Escudo Humano história do filme de South Park de 1999, em que um general ordenou que seus soldados negros se sacrificassem na linha de frente.)
Mas, como a primeira amostra dos horrores que virão, é surpreendente. Em uma série dedicada ao espetáculo, ele aproveita o poder do que não podemos ver. Os Dothraki foram estabelecidos no primeiro episódio como os guerreiros mais temíveis da Terra; nós os vimos arar o exército Lannister como se fosse um campo de botões de ouro.
Enfrentando - seja o que for que esteja lá fora - este exército indomável se extingue como velas de aniversário. Os rostos dos espectadores registram isso em um pavor silencioso. Pelo menos até onde posso vê-los.
O segunda cena vem no final da batalha - na verdade, termina a batalha com um golpe rápido. Os defensores de Winterfell, ao que parece, estão perdendo em uma goleada. O Rei da Noite ressuscitou os mortos da batalha (os cadáveres são um recurso renovável). O castelo e sua cripta foram violados. Theon Greyjoy (Alfie Allen), tudo o que existia entre o líder dos mortos e Bran Stark (Isaac Hempstead Wright), a memória personificada da vida em Westeros, foi empalado como uma cebola.
A pontuação de Ramin Djawadi (o M.V.P. do show, cristalino mesmo nos momentos mais turvos) muda de marcial para lamentoso. Old Blue Eyes avança do bosque nevado, pega sua espada gelada, arrogante, impassível. E então, por cima do ombro, saindo da névoa preto-azulada, salta Arya Stark (Maisie Williams) com um grito e a adaga que encontrará a lacuna semelhante a Smaug na armadura do Rei da Noite.
Mais uma vez, tenho problemas com o que isso significa para a história. Durante anos, Game of Thrones foi uma história sobre a loucura de buscar o poder. A árdua batalha para dominar Westeros - o jogo cinicamente batizado como tal pela vilã Cersei Lannister (Lena Headey) - é precisamente o que impediu o continente de se unir para enfrentar essa ameaça. Agora, com essa ameaça existencial eliminada três episódios antes do final, parece que aquele jogo idiota poderia se tornar o final da série, como se o Trono de Ferro, e não a vida, fosse o verdadeiro prêmio o tempo todo.
Mas vamos lá: meu coração não é feito de classe de dragão. Arya - nossa arya , que implorou para aprender a lutar com espadas, que assistiu à execução de seu pai, que fez amizade com um padeiro de tortas e lordes contrariados, que vagou por um país devastado pela guerra, que estudou mudança de rosto e assassinato, que ganhou um poder mortal, mas parecia perder sua alma - fez isso.
E Sapochnik não jogou fora aquele tiro, canalizando a força de oito anos de história em uma última facada irregular. A batalha começou com a vida desaparecendo na escuridão impiedosa; terminou com a vida saltando desesperadamente para fora dela. É uma pena que não pudemos ver mais do que aconteceu no meio.
Foi uma vitrine adequada para uma série que, em seus últimos anos, se destacou mais como uma coleção de cenas individuais indeléveis do que episódios contínuos. Game of Thrones já teve batalhas gigantescas antes; pode haver outro reservado. Mas nos lembrou, no momento mais memorável da Batalha de Winterfell, que faz seu melhor trabalho quando desliza na lâmina como um assassino.