Ignorei ‘Game of Thrones’ por 8 anos. Em seguida, inalou em 5 semanas.
É uma pena que chamemos isso de compulsão alimentar. Comer compulsivamente é prazer em pânico. É uma vergonha prazerosa. É lanches desordenados. São 12 colheres de Chocolate Chip Cookie Dough Core quando dizem que uma é suficiente. eu digo que pena que assistir a vários episódios de um programa em uma única sessão foi carimbado como farra porque eu assisti Game of Thrones pela primeira vez no mês passado - tudo isso - e nenhum desses julgamentos capta o que eu senti.
Ao longo de mais de 70 horas, experimentei o que só posso descrever como o ímpeto civilizado da conversação adquirida. Descrever essa pressa como uma farra parece um artefato gorduroso dos primeiros dias do streaming, quando uma temporada de televisão aparecia durante a noite e você tinha a opção de assistir uma vez por dia, talvez, ou engolir tudo. Pernoite.
A única maneira de uma temporada inteira de Game of Thrones aparecer durante a noite é se você ignorá-la. E por cerca de oito anos e sete temporadas foi o que fiz. Eu pensei que estava sendo honesto. O show começou em 2011, no início do primeiro mandato do presidente Obama, e uma fantasia feudal parecia um recuo complacente. Qualquer que fosse o progresso que deveria parecer, parecia improvável que estivesse acontecendo no país fictício desta série, Westeros. Mas também não queria repetir o trabalho que já havia tentado fazer com outra televisão sombria e saga, como The Walking Dead. Outras pessoas teriam que assistir ao show para mim.
ImagemCrédito...Macall B. Polay / HBO
[Ler nosso guia final para Game of Thrones. | Inscreva-se para nosso boletim informativo Watching para recomendações de filmes e TV.]
Por quase uma década, eu era Tom Hanks em Cast Away - na verdade, poderia ter sido pior, já que meu Wilson estaria procurando outras bolas de vôlei para conversar sobre os Starks, Lannister e White Walkers. Não saí da ilha até 3 de abril. Quem pode dizer por que fiz isso? É verdade que eu estive em casa e fiquei terrivelmente doente por duas semanas. Mas eu também sabia que o fim de Game of Thrones estava próximo, e eu queria uma amostra do que o mundo provavelmente passaria nas últimas seis semanas. Tenho amigos que criaram novas carreiras a partir de seu fandom e experiência sem fundo. Eu vi linhas se enrolando ao redor do quarteirão para ouvir essas pessoas fazerem recapitulações ao vivo. Então, desabei e entrei na fila também.
Durante um mês, minha dieta incluiu três ou quatro episódios por dia. Alguns dias assisti mais, quase inteiramente na minha sala e na televisão. Muitas vezes os créditos rolavam comigo, sozinho, dizendo [palavrão] ou [palavrão] ou simplesmente nada, porque quando, digamos, um casamento de repente se torna um banho de sangue, você não pode falar porque não consegue respirar.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Perto do final, enviei ao meu amigo Alex uma foto de Jon Snow na minha TV e ele praticamente bateu na testa de preocupação. Ele se lembrou do que eu passei assistindo cinco temporadas de Breaking Bad algumas semanas antes Está final. Ele se lembrou de como o domínio do suspense moral e narrativo daquele programa me estressou. Terminei em algumas semanas, mas provavelmente tirou um ano da minha vida. Parafraseando Alex: eu não assisti Breaking Bad. Eu fumei. Ou melhor: Me fumegou.
ImagemCrédito...AMC
Mas meu tempo com Game of Thrones, embora longe de ser sem estresse, pareceu mais perto de ler. É baseado nos primeiros cinco romances da série de George R.R. Martin, As Crônicas de Gelo e Fogo. Então você pode realmente ler essa história também, pelo menos até a produção ficar sem livros. Mas enquanto eu avançava no programa, passei muito tempo pensando em qual relacionamento de visualização era mais saudável. Levaria até um mês para ler os romances de Martin (sim, as pessoas os leram em menos), e você precisaria de mais de 100 horas para completar os quatro livros de Robert A. Caro sobre Lyndon B. Johnson.
Em vez de viver e morrer um pouco durante o período de oito anos, minhas pequenas mortes e renascimentos ocorreram em cerca de cinco semanas. HBO não tem comerciais. Os assinantes são parte de sua linha de fundo, e esse programa se tornou um motivador de assinaturas. Assim, uma excelente obra de arte pop - outra - foi esticada pela enlouquecedora prateleira do comércio. Claro, eu não consigo minhas cinco semanas sem esses oito anos. No entanto, é muito tempo para carregar todo o ardor, antecipação e fúria que vem ao assistir este show. E as esperas eternas entre as temporadas podem parecer uma quantidade de tempo cruel para nutrir ressentimento, como muitas pessoas aparentemente fazem, sobre o programa momentâneo, mas monumental, que muda de um jogo de trono para grandes exércitos de aparência digital atacando uns aos outros ; em empalamentos, decapitações e sopro infernal do dragão.
Mais de uma pessoa que descobriu sobre minha janela de visualização comprimida expressou o tipo de inveja melancólica que eu imagino que o povo de Westeros um dia irá depositar no jovem profeta Brandon Stark: Você se lembra de quem todo mundo é. Eu faço - quase. Mas eu também não tenho direito a este show. Eu não sinto que seja meu. Oito anos de experiência não me atraíram para um senso de propriedade ou familiaridade. (Eu, pelo menos, não sinto que conheço Daenerys Targaryen - também conhecida como Mãe dos Dragões, também conhecida como Protetora do Reino, também conhecida como Khaleesi do Grande Mar de Grama, também conhecida como Breaker of Chains, ou Godzilla - há tempo suficiente para ligar seu Dany nestas ruas.)
Foi divertido experimentar Game of Thrones como um espectador. As coisas que me chegaram sobre o show realmente ficaram. Eu sabia o significado de Hodor antes de ter visto o próprio personagem. Eu tinha ouvido falar dos dragões e zumbis. Eu sabia que alguém achou por bem contratar Jason Momoa para plantar uma bandeira do calor fundido. O banho de sangue mencionado anteriormente, apelidado de Casamento Vermelho, parecia ruim. (Na verdade, era muito melhor do que isso - uma conquista de pesadelo no terror de um filme de terror.) Eu estava assistindo o programa de segunda mão e às vezes apenas porque estava passando na casa de alguém. Na noite em que os fanáticos religiosos punitivos fizeram Cersei Lannister andar nua pelo seu próprio reino, eu estava importunando um encontro com algo ridículo: Por que o elenco de Sister Act cantando vergonha para ela assim . (Earl, agora posso dizer que também teria me expulsado.)
ImagemCrédito...Helen Sloan / HBO
Mas depois de algumas semanas, foi preocupante notar como o mundo está repleto de Cersei Lannisters desagradáveis e Stannis Baratheons inúteis, mas pungentemente patéticos. Eu estava imaginando musicais de Game of Thrones, apresentando baladas de amor ilógicas (I Sent You a Raven) e jams de fim de namoro (Dracarys). Assistir ao programa dessa forma significa que você realmente perderá o aspecto mais frio da experiência, o cartão colecionável, o Twitter ao vivo. Talvez a Lady Tyrell de Diana Rigg fosse o assunto da nação durante sua corrida muito breve, mas espetacularmente sábia, extremamente severa. Mas nunca ouvi uma palavra sobre ela. (E, para repetir: eu sabia quem era Hodor!) Sempre que alguém pergunta quem é meu personagem favorito, geralmente eu a escolho. Ela era uma jogadora mestre do jogo, uma O.G., e ainda assim condenada porque sua crueldade e crueldade careciam do toque necessário do mal. Ela não era gangsta o suficiente .
Em pouco mais de um mês, eu absorvi a crueldade abismal e belicosidade estimulante do show, mas também sua ternura etérea, sagacidade de forca e fome sexual incrivelmente robusta (gostaria de observar com que rima o reino do balde de luxúria de Dorne). E dada a espantosa admiração esbanjada sobre os personagens marrons - uma coleção de sacrifícios humanos de adoração, choramingos, selvagens ou em grande parte sem rosto, sem voz e sem pênis - havia muito tempo para considerar se os homens que fizeram este show eram realmente as melhores pessoas para especular (cortesia de um ainda em trabalho Série HBO ), sobre os Estados Unidos em que a escravidão nunca foi abolida.
E uma vez que não há mais livros para adaptar, a maior parte do discurso detalhado e a descrição sofisticada de intimidação, traição e governança desaparecem. A mudança gradual de William Shakespeare para George Romero parece irreversível, como o tipo de TV que vem mais naturalmente para os criadores deste programa.
Basicamente, este não é a televisão carregada com psiques ou ideias complexas. É sobre o que ? Poder ! E, no entanto, trata-se de energia da mesma forma que a culinária italiana trata de tomates.
ImagemCrédito...HBO
Eu tenho o alcance da guerra e do romance; construção de mundos anteriormente preferível com cartas e dados; uma terra da fantasia em que o direito psicoticamente enfurecido de uma rainha e a arrogância não injustificável (Daenerys Targaryen, Freer of the Damn Slaves, também) pode partir seu coração. Consegui um mundo em que suprimentos infinitos de cavalos e homens com armaduras colidindo uns com os outros, a morte constante, não raramente alcançava sua própria Guernica, sua própria invasão da Normandia e, tão recentemente quanto o penúltimo episódio desta temporada final, a sua própria. clímax dos Filhos dos Homens de Alfonso Cuarón. Eu tinha me entregado tanto a este lugar que, quando Cersei corrige um homem dizendo: Em todos os lugares do mundo eles machucam garotinhas, considerei seriamente anotar e levar para um estúdio de tatuagem .
Talvez vários anos disso culminassem em uma tatuagem de verdade.
Então aqui estou eu, a dias do fim de tudo, ambivalente. A emoção da minha conversa deu lugar a uma espécie de pesar envergonhado. Assistirei ao final com alguns amigos, pessoas que estão com Game of Thrones desde o inverno que está chegando, em abril de 2011, quando o público era uma fração do tamanho atual. Mesmo que ninguém chame minha educação expressa de um truque, eu sinto, mesmo supondo que eu poderia ter assistido melhor, que eu estive atrapalhando.
Acredito que descaracterizamos o que significa experimentar a televisão agora. Onde, para um espectador, deve começar a vergonha de uma farra? Talvez no ponto em que permitimos que as redes e serviços de streaming e mídia que os cobrem nos envergonhem, reclassifiquem a audiência como consumo. Acho que oito anos é muito tempo, não para ser dedicado a um programa de televisão, mas para as empresas que fazem nossa TV para extrair essa devoção, como, por décadas, os estúdios de cinema e os donos de certas equipes esportivas profissionais fizeram.
O que me encantou nas minhas primeiras semanas com Game of Thrones foi o quão particular foi a experiência. Eu ainda tenho que estar em Cast Away. Li críticas sobre o programa, ouvi podcasts e assisti a vídeos, que podem ser tão divertidos quanto o próprio programa. Mas nunca tive que sofrer decepções ou ressentimentos. Nunca tive o desejo de dar uma olhada. Eu estava muito animado - porque o show poderia fazer isso com você.
Mas assim que fui pego com o resto do planeta e pronto para assistir o terceiro episódio desta temporada final (o notoriamente mal iluminado Massacre de White Walker), onde isso me deixou? Ficar de pé ao redor do proverbial bebedouro, ficando exclamativo, emocionado e magoado por, digamos, ter uma foto do rosto de Daenerys negada enquanto ela comete um assassinato em massa. Mesmo assim, ainda me sinto meio distante. Cinco semanas é tempo suficiente para adquirir familiaridade, mas provavelmente não o suficiente para se tornar um verdadeiro fã. Daí meu pesar. Não há restrições em uma farra, mas pode haver alguma culpa. Talvez você engula uma temporada de televisão em um dia para ser um dos primeiros a dizer que sim. Mas e se você engolir tudo em um mês para ficar entre os últimos? E se eu estivesse nas alturas em Game of Thrones e voltasse para a Terra? Os sentimentos de outras pessoas para a final de domingo serão mais pesados do que os meus. Eles estão trazendo a esperança, o medo e a alegria de um investimento plurianual. Eu estou trazendo vinho.