Revisão de ‘impeachment’: uma situação que ela disse, ela disse
A minissérie vê a saga de Clinton pelos olhos das mulheres envolvidas, mas luta para contribuir com uma história muito contada.
Uma coisa que salta à sua vista na hora de abertura do FX’s Impeachment: American Crime Story é como tudo é dividido. E por camadas, refiro-me à maquiagem.
A estréia termina com a revelação do que parece ser a réplica animatrônica de William Jefferson Clinton, embora em algum lugar dentro dessa carapaça de cosméticos esteja, segundo me disseram, o ator humano Clive Owen. Da mesma forma, como Linda Tripp - a burocrata que registrou o ex-estagiário da Casa Branca Monica Lewinsky (Beanie Feldstein) admitindo um caso presidencial - Sarah Paulson tem uma atuação aguda atrás de uma fantasia de Halloween de próteses.
O gesso facial do vale misterioso, embora seja uma distração, não é um reflexo da habilidade de nenhum dos atores. Mas é uma metáfora para o desafio de uma série como Impeachment.
O objetivo de um docudrama é recriar todos os detalhes de seu assunto com precisão fotorrealística? Ou é interpretar, ter um ângulo, ajudar o público a ver uma história tão contada com novos olhos? Esta é a diferença entre um drama que expande nossa visão do passado e uma entrada da Wikipedia repleta de estrelas.
O impeachment, que começa terça-feira, deixa pouco de fora. Existem poucas bases históricas que ele não marca. Mas, apesar de várias performances marcantes, sua perspectiva e ideias surgem apenas ocasionalmente por baixo das camadas fragmentadas de detalhes.
A melhor TV de 2021
A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:
- 'Dentro': Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
- ‘Dickinson’: O Apple TV + série é a história de origem de uma super-heroína literária que é muito sério sobre o assunto, mas não é sério sobre si mesmo.
- 'Sucessão': No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
- ‘The Underground Railroad’: A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulístico, mas corajosamente real .
Parcelas anteriores desta franquia produzida por Ryan Murphy assumiram o O.J. Caso de assassinato de Simpson e a onda de assassinatos de Andrew Cunanan. O impeachment, creditado à redatora-chefe Sarah Burgess, concentra-se menos na Casa Branca e mais nas mulheres que dirigiram ou foram atropeladas pelo escândalo. Você pode dizer que isso evita o crime que o título promete. Mas também o convida a perguntar qual foi o crime, se houver, e quem o cometeu.
A primeira metade recai sobre a doença da TV moderna de setup-itis, passando horas sombrias pulando por volta da década de 1990 para recapitular pontos familiares: o processo de assédio sexual contra Clinton por Paula Jones (Annaleigh Ashford); a investigação do advogado independente Kenneth Starr (Dan Bakkedahl); a boina; o vestido azul. Você pode ter dificuldade em permanecer interessado se acompanhou o caso (ou seja, estava vivo) na época ou ouviu o Temporada de podcast Slow Burn sobre isso.
A linha central é a experiência de Tripp, Lewinsky e, em menor grau, Jones, cada um dos quais se tornou famoso e difamado. Lewinsky conhece Tripp depois que ela foi exilada da Casa Branca para proteger o presidente da tentação e do escândalo. Solitária e desolada, ela se volta para seu colega mais velho como uma caixa de ressonância.
Às vezes, é um tratamento delicado para um relacionamento ambíguo - Tripp está genuinamente preocupado com Lewinsky, com sua aparência ou com os dois? Mas muitas vezes suas conversas, que se baseiam nas fitas de Tripp e outros discos, parecem mais reencenações dramáticas do que interações entre pessoas reais.
Tripp é um motor de histórias turbulento, ressentido, desdenhoso do presidente e seus colegas de trabalho, nutrindo um senso inflado de importância. Paulson se esforça muito por simpatia, encontrando no desejo de Tripp de atacar e escrever um relato sobre a frustração de um anseio profissional por respeito. Mas ela está trabalhando com uma história que chega perto da caricatura, prolongada, por exemplo, nos jantares solitários de Tripp no micro-ondas na frente do tubo. (Embora seja um adereço para o corte profundo do horário nobre de vê-la assistir a minissérie Gulliver’s Travels de Ted Danson em uma cena de 1996.)
ImagemCrédito...Kurt Iswarienko / FX
Jones ganha menos tempo na tela, apreendido como um aríete pela ativista conservadora Susan Carpenter-McMillan (uma violenta Judith Light) e exposta à atenção da mídia com sua acusação de que Clinton a propôs para sexo oral. O desempenho em escala humana de Ashford é executado em um script que muitas vezes se entrega aos estereótipos classistas (doce, burro como uma rocha, nas palavras de Carpenter-McMillan) que deseja deplorar.
O programa faz alguns de seus melhores trabalhos com a equipe periférica de oportunistas conservadores que se aproveitam do escândalo: a cínica Ann Coulter (Cobie Smulders), a fofoca da Web 1.0 Matt Drudge (um elenco perfeito de Billy Eichner) e a agente literária Lucianne Goldberg (Margo Martindale), um míssil caçador de sujeira.
Se nada mais, é emocionante estar perto de pessoas que amam seu trabalho. O impeachment é o mais agudo em relação à fofoca, como ela se move e confere poder. A linha mais falada pode ser uma variação de Como você sabia disso?
Mas a série carece de um foco esclarecedor. Esta poderia ter sido uma história, como a Sra. América do ano passado, sobre o nascimento da vasta máquina de ataque de direita, ou uma reconsideração do comportamento de Clinton informada pelo MeToo.
Essas idéias são levantadas, mas não aprofundadas. (Embora haja a aparência de um jovem Brett Kavanaugh em uma reunião da equipe Starr dizendo: Eu nunca gosto de aceitar um não como resposta.) Oportunidades são deixadas sobre a mesa, como contratar a formidável Edie Falco como Hillary Clinton, mas usando-a como uma presença passageira (nos primeiros sete episódios de 10), como se simplesmente para o eco de Carmela Soprano.
No episódio 6, quando os investigadores de Starr, acompanhados por Tripp, emboscam Lewinsky em um shopping e a questionam em um hotel vizinho - um plano vulgarmente chamado de Operação Prom Night - o impeachment encontra uma voz. De repente, tudo se encaixa: tom, tensão, emoção. O alvo encurralado quase quebra com a ameaça de prisão, mas também astuciosamente mantém seus interrogadores longe, ganhando tempo com uma viagem para Crate and Barrel e um restaurante de rede.
É como Os americanos por meio de Mallrats, com intriga, farsa e um corte recortado de traição. É, ouso dizer, divertido, o que não é sinal de desrespeito ao assunto, mas de envolvimento com ele. ( O O.J. Temporada Simpson era mortalmente sério sobre raça e sexismo, mas também um passeio selvagem e arrogante.)
No episódio 7, Impeachment está de volta a Clinton - mais uma impressão do que uma performance de Owen - e seu relatório de livro de foco amplo. Mas demos uma olhada em seu assunto mais interessante. Impeachment defende uma ideia de Lewinsky mais comum e mais complexa do que a piada do circo da mídia maliciosa e shows noturnos, mesmo que Feldstein se incline mais para o melodrama do personagem.
Mas mesmo aqui outra pessoa chegou ao assunto antes e de forma mais poderosa - a verdadeira Monica Lewinsky, que atua como produtora e tem sido reclamando sua história com uma voz pública afiada e engraçada. Em um Ensaio da Vanity Fair 2014 , ela escreveu, pode surpreendê-lo saber que eu sou realmente uma pessoa. É um ponto válido; se apenas o resto do Impeachment fosse mais surpreendente.